军训结束，正式的课堂学习彻底开始。
一周军训带来的那点短暂平静，如同泡沫一般，轻易就碎得一干二净。室外包干区那场大扫除的冲突过后，那几个男生不敢再做出动手伤人的大事，却把刁难化作无数细碎、无处不在的小动作，渗透进课堂、课间、跑操，校园的每一处角落。明面上没有激烈的打架争执，可连绵不断的冷嘲热讽，才最磨人的神经。
早读课结束，班主任按照惯例开始点名核对出勤。
“宋栀柔。”
听见自己名字响起的一瞬间，宋栀柔的身体下意识微微绷紧，指尖攥住课本的边角。
她小声应答：“到。”
就在她话音落下的刹那，教室后排传来几声压抑不住的嗤笑。那几个男生埋着头，肩膀一抽一抽，压低声音，故意拖长调子模仿着唤她那个恶意的外号。
“栀软——”
声音压得很低，刚好可以让宋栀柔清清楚楚听见，却又小到讲台上的老师分辨不清来源。周围一部分同学听见了，有的低下头假装看书，有的悄悄抬眼往她这边瞟，没有人出声制止，也没有人告诉老师。
宋栀柔的耳朵瞬间烧得滚烫，脸颊火辣辣的，只能死死盯着桌面上的书页，假装什么都没有听见。她知道一旦转头对峙，只会引来更加变本加厉的哄闹，她只能忍。
课堂之上，小动作也接踵而至。
上理科课，老师转身在黑板书写板书，背对着全班同学。后排的男生便抓住这个空档，折断白色粉笔，搓成小小的粉笔头，悄无声息朝着宋栀柔的方向弹射过来。
粉笔碎屑接二连三地落在她的头发、后背还有桌面上。细碎的白灰沾在乌黑的发丝上，桌角落满星星点点的粉末。偶尔有粉笔头砸在肩膀，传来小小的、猝不及防的痛感。
宋栀柔不敢回头，一旦回头，就会被反咬一口，说她无事生非、胡乱猜忌。她只能微微蜷缩肩膀，一只手悄悄放在身后，不停掸掉身上落下的粉笔灰。
除了扔粉笔，还有别的把戏。
有人趁她起身交作业离开座位，偷偷把她的课本往桌缝里面塞，等她回来，翻遍抽屉都找不到书本，急得手心冒汗；有人在她椅子上涂抹一点点墨水，等她坐下，校服裤子便染上难看的印记；传作业的时候，经过他们手上，作业本会被故意弯折边角，页面揉出褶皱。
他们从不做一眼就能被老师抓住的严重错事，全部都是这种零碎的、说不清道不明的恶作剧。就算宋栀柔想要告状，没有确凿的证据，最后反倒会落得一个斤斤计较的名声。流言悄无声息在班级蔓延，越来越多的人知道了“栀软”这个外号，偶尔私下闲聊，也会随口拿出来调侃两句。
大课间的铃声骤然响起，全校集合跑操。
喧闹的脚步声铺满楼道，各个班级有序来到操场，排成长长的方阵。秋日的风带着一丝凉意，广播里的口令响彻整个校园，成千上万的学生踏步前行，脚步声整齐轰鸣。
宋栀柔混在自己班级的队伍里面，机械地抬着腿，呼吸微微有些急促。
她的目光，依旧会不受控制地在人海之中搜寻那道熟悉的身影。
两个班级的跑操路线会有一小段交汇。
就在转弯的道口，她看见了十四班的队伍。
江叙白就站在队列之中，步伐规整，脊背挺得笔直，校服外套拉链拉得整齐，额前碎发随着跑动轻轻晃动。阳光掠过他的侧脸，少年神情淡淡的，和身边同学偶尔低声说一两句话，眉眼是她遥遥仰望的模样。
两班队伍擦肩而过，距离近得仿佛伸手就可以碰到，却又隔着遥不可及的鸿沟。
江叙白的视线平视前方，自始至终，没有朝她的方向望过来一眼。
他看不见她藏在人群里的窘迫，听不见属于她的那些难听外号，更不知道课堂之上，落在她身上数不清的粉笔碎屑。他活在没有阴翳的一方天地，而宋栀柔只能随着队伍往前跑，只敢飞快地匆匆瞥上他几眼，便迅速收回目光，心口又酸又涩。
跑操结束，人群四散回流教室。难熬的课程一节接着一节往下熬。课堂上的窃笑、桌肚里被藏起来的书本、作业本上弯折的痕迹，一遍一遍消耗着她的情绪。沈清禾看在眼里，很多次想要站出来替她反驳，都被宋栀柔悄悄拉住。她不想因为自己，把最好的朋友也拖进这片泥沼之中。
漫长的一天终于挨到尾声，放学铃声响起，无数学生涌出教学楼。
同学们三三两两结伴打闹，说说笑笑走出校门。宋栀柔慢吞吞收拾好书包，刻意晚走片刻，避开后排那几个男生。
走出教学楼大门的时候，黄昏的薄暮笼罩校园，橘黄色落日把地面拉出长长的影子。
远处的人行道上，江叙白正背着黑色的双肩包，独自一人往前走。
书包带子垮在肩头，他单手插在校服口袋，步伐从容，背影清瘦又好看。
隔着一段距离，宋栀柔就静静站在校门台阶上，远远望着那道渐行渐远的背影。
周围喧嚣渐渐淡去，周遭只剩黄昏安静的风。
这一整天所有的嘲讽、粉笔头、刺耳的外号、难以言说的委屈，在看见这个背影的这一刻，心底会得到片刻微弱的安抚。
可这份安抚转瞬即逝。
她清楚的知道，那束光不属于自己。他不知道她正在承受什么，也永远不会来拯救深陷泥泞的她。
晚风拂过她的发丝，书包肩带沉沉压在肩膀，宋栀柔收回目光，攥紧书包带，转身走上属于自己回家的那条路。