教育心理学每周两节课，周二上午两节连堂。
季星燃原本打算这学期把这门课当选修混过去，反正学分置换之后只需要期末交一篇论文就行。他查过课程大纲，出勤率不计入总分，也就是说——他完全可以不去上课。
但他偏偏去了。
周二早晨七点五十，他站在教学楼门口，把帽檐往下压了压，对自己说：只是因为第一节讲的是课程导论，不去怕漏了考核要求。
不是因为他。
绝对不是因为上节课那个在楼梯转角挡了路的人。
阶梯教室里已经坐了大半的人。季星燃照例往后走，却发现最后一排靠窗的位置被人占了。他皱了皱眉，退而求其次，在倒数第二排靠过道的位置坐下，把包放在旁边的空座上，算是占了个位。
他低头翻手机，余光瞥见前门进来一个人。
黑色卫衣，深蓝色牛仔裤，白色板鞋。很简单的一身，穿在那个人身上就是莫名地扎眼。
江叙白进来的时候目光下意识地往后排扫了一圈，速度很快，快到没有任何人注意到。他看见季星燃坐在倒数第二排靠过道的位置，旁边座位空着，上面放了个双肩包。
他收回目光，往中间排走。
“白哥，这边！”赵衍在前排招手。
江叙白脚步顿了一下，看了一眼那个空座，然后若无其事地走向前排，在赵衍旁边坐下。
赵衍递过来一杯咖啡：“给你带的，美式，不加糖。”
“谢了。”江叙白接过来，拧开盖子喝了一口，目光落在笔记本上。
教授准点开讲。课件翻过几页，讲到课程考核方式的时候，教授突然说：“这门课有个小组作业，占比百分之四十。为了方便讨论，我重新排一下固定座位，以后按座位分组，前后桌四个人一组。”
教室里一片哀嚎。教授不为所动，从第一排开始念座位安排。
季星燃原本没在意，直到听见自己的名字。
“季星燃——倒数第二排，靠过道那个位置，对，就是你。你的同桌是……江叙白。倒数第二排靠窗。”
教室里突然安静了一瞬，随即响起窸窸窣窣的议论声。
“江叙白不是坐前面吗，怎么被调后面去了？”
“随机排的吧，这不是巧了吗这不是。”
赵衍也是一脸懵，扭头看江叙白：“哥，你被发配边疆了？”
江叙白没说话，拿起笔记本和咖啡，站起来往后走。他的表情从头到尾没有任何变化，步子不快不慢，像是这件事和他毫无关系。
季星燃坐在座位上，身体僵得像一块石头。
他听见那个名字和“同桌”两个字连在一起的时候，脑子里轰的一声炸开了。
五年前，高中二年级，他们也是同桌。
那时候他每天早上把奶糖放在江叙白课本上，江叙白总是看他一眼，然后把糖收进笔袋里，什么都不说。他以为那是默许，以为那是回应的一种方式，于是越来越大胆，在课本上画爱心，在人海里只喊他一个人的名字，把整个青春期的孤勇都押在了这一个人身上。
后来班主任重新排座位，把他们分开了。那天他趴在桌上装睡，听见旁边收拾书本的声音，手指在袖子里攥得发白。
他那时候不知道，那是他和江叙白最后一次当同桌。
季星燃回过神来的时候，江叙白已经走到了他旁边。
“麻烦让一下。”江叙白的声音不轻不重，礼貌到了极点，也疏离到了极点。
季星燃低下头，把过道上的脚收了收，让出位置。
江叙白侧身挤进去，在他左手边的位置坐下。两个座位之间隔了不到四十厘米的距离，近到季星燃能闻见他身上淡淡的洗衣液味道——和高中时一样的味道。
他把帽子又压低了一些，整个人往另一边偏了偏，恨不得把自己缩成一团。
江叙白把笔记本翻开，钢笔搁在页边，姿态从容得像是真的只是在等上课。
只有他自己知道，握着钢笔的指尖正在微微发抖。
五年前分班之后，他坐在新座位上，看着旁边空出来的位置，心里空了一块。他以为来日方长，以为毕业以后可以慢慢说清楚，以为推开他是为了保护他。
他不知道那就是最后一次。
他以为的来日方长，原来只有那一个夏天。
教授继续上课，课件翻过一页又一页。季星燃一个字都没听进去，耳朵里全是旁边那个人翻书的声音、笔尖划过纸面的声音、偶尔轻轻吸气的声音。
每一个声音都像一把小钩子，把五年前的那些记忆钩出来，铺了一地。
他强迫自己把注意力集中到课件上，才发现自己没带笔记本。昨天收拾书包的时候忘了放进去，现在包里只有一本专业课教材和一支快没墨的圆珠笔。
他犹豫了一下，从包里把教材拿出来，打算直接把笔记写在页边空白处。
旁边伸过来一只手，把一本崭新的横线笔记本放在他桌上。
季星燃愣住。
他转过头，对上江叙白的侧脸。那个人依然看着黑板，像是根本没动过，语气平淡得像在说今天天气不错：“多带了一本，你拿着用。”
季星燃盯着那个笔记本看了三秒钟，封面上没有任何标记，淡蓝色的横线纸，纸面光滑，是那种超市里卖的最普通的款式，但崭新的，没有折角，没有使用痕迹。
他把本子轻轻推回去：“不用。”
江叙白没看他，也没去拿那个本子。笔记本就那样搁在两人桌子中间的交界线上，不偏不倚，像是划下了一条界，又像是搭了一座桥。
过了大概十分钟，季星燃的圆珠笔彻底没墨了。他在纸上划了两道，只留下一道浅浅的白痕。
他无声地叹了口气，把笔扔回包里，打算就这么将就着听。
一张对折的便签纸从左边递了过来。
季星燃低头看。便签纸折得整整齐齐，打开以后，里面用钢笔写了一行字：
“笔借你。笔袋里有替芯，自己拿。”
字迹清隽工整，撇捺之间带着一种独特的锋芒。和高中时一模一样——那时候每次他忘记带笔，江叙白都会不动声色地把笔袋推过来，一句话都不说。
季星燃看着那行字，喉咙像被什么东西堵住了。
他想说“不用”，想说“我不需要你可怜”，想说“五年前你不要我，现在装什么好人”。
但最后他什么都没说，伸手把笔袋拿过来，取了一支黑色水笔，然后把笔袋放回原位，全程没有看江叙白一眼。
他用那支笔在教材页边记下了第一行笔记。
笔尖划过纸面的触感很顺滑，像是什么东西在慢慢地、不可阻挡地流淌。
下课后，季星燃把笔从笔记本上拔下来，放在江叙白桌上：“谢了，还你。”
声音很淡，淡到像是在跟一个陌生人说话。
江叙白看着他放在桌上的那支笔，忽然问了一句：“吃饭了吗？”
季星燃正在收拾书包的动作顿了一下。他抬起眼看江叙白，眼神里带着一种复杂的、审视的、又隐隐慌乱的东西。
“你管我吃没吃。”他低声说完，把书包拉链拉上，站起来就走。
这一次他没有走消防通道，而是从正门出去，汇入下课的人流里。他的步子很快，像是后面有什么人在追。
江叙白坐在原地看着他走远，直到那个深灰色的身影完全消失在门外的光里。
他低下头，伸手拿起桌上那支笔，笔杆上还残留着一点温度。
他握着那支笔，很轻很慢地转了一圈。
赵衍从前排晃过来，趴在江叙白桌上，一脸八卦：“白哥，你跟那个季星燃以前是不是认识啊？我刚才看你们俩气氛不太对。”
江叙白把那支笔收进笔袋里，抬头看了赵衍一眼：“高中同学。”
“那怎么跟陌生人似的？”赵衍追问。
江叙白把笔记本合上，站起来，语气听不出情绪：“因为我欠他的。”
赵衍愣了一下，还没来得及追问，江叙白已经拎着包走了。
季星燃走到食堂门口的时候，突然停下来。
他站在台阶上，看着食堂玻璃门上映出的自己的脸——帽檐压得很低，表情绷得很紧，嘴角微微向下，像是全副武装地上战场。
他忽然想起刚才江叙白问他的那句话。
“吃饭了吗？”
多普通的一句话，普通到放在任何一个同学之间都稀松平常。但偏偏从他嘴里说出来，就像一把钝刀，精准地捅进了季星燃最软的地方。
高二那年冬天，他因为打篮球扭伤了脚踝，在家歇了三天。回学校那天早上，他在校门口碰见江叙白。那个人看见他一瘸一拐地走过来，什么都没说，把自己手里的热豆浆塞进他手里，然后转身走了。
他捧着那杯豆浆站在校门口，烫得手心发红，笑得像个傻子。
季星燃闭了闭眼，把那段记忆用力按回去。
他推开食堂的门，走进去，排队，刷卡，端着一碗面坐到角落里，埋头吃。
面很烫，热气扑在脸上，熏得他眼睛有点酸。
他把这归结为辣椒放多了。
晚上回到出租屋，季星燃把书包扔在沙发上，整个人摔进床里，盯着天花板。
手机震了一下，班级群发了条消息——教育心理学的分组名单出来了，按座位表自动分组，他和江叙白是同一组的，前后桌四个人一起完成小组作业。
也就是说，这学期，他们不光要坐在一起，还要一起做作业。
季星燃把手机扔到一边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起了很多事。
想起高三那个夏天，他把用三年时间攒下来的所有勇气，押在一个人的一句话上。
想起那个雨夜，江叙白站在楼道口，雨水顺着屋檐滴下来，落在他们之间，像一道永远跨不过去的河。
想起那个声音：“别再浪费时间在我身上。”
他翻了个身，看着窗外漆黑的夜空，声音很轻，像是对自己说，又像是对一个很远很远的人说：
“江叙白，你到底想怎样。”
与此同时，霖城大学旁边的教师公寓里，江叙白坐在书桌前，面前摊着教育心理学的教材，旁边是那个被借出去又还回来的笔袋。
他打开笔袋，把里面所有的笔一支一支取出来，排成一排。
最里面的角落，有一张叠成小方块的纸，纸边已经泛黄，起了毛边，不知道被摩挲过多少次。
他轻轻展开那张纸。
是一张皱皱巴巴的便签纸，上面画着一颗歪歪扭扭的爱心，爱心中间用彩色圆珠笔写着三个字：
“给你呀。”
笔迹张扬热烈，像一团火。
江叙白看了很久，然后把那张纸重新叠好，放回笔袋里。
他翻开笔记本，在新的一页写下：
“今天他用了我的笔。很好。”
顿了顿，又加了一行：
“他还愿意用我的笔，就说明还没有彻底讨厌我。有希望。”
字迹依然清隽工整，但最后那三个字的笔画明显重了一些，像是下了一个很重要的决心。