窗外的日头依旧烈得吓人，梧桐叶被晒得蔫软，一动不动，连风都懒怠吹拂。
教室里彻底安静下来，任课老师抱着教案走进来，粉笔落在黑板上，发出细碎的声响。高三最后阶段的冲刺课堂，气氛本就紧绷，今天却多了层若有若无的微妙。
只因为最后一排靠窗的位置，多了一个林屿。
顾言慢吞吞挪回座位时，刻意拉开了一点距离。
他的课桌永远是乱糟糟的。揉成团的草稿纸、没写完的卷子、胡乱堆放的课本、桌边塞着的半盒薄荷糖，还有偶尔散落的篮球手环，随性又张扬，像他这个人一样，不受拘束，随心所欲。
而旁边林屿的桌面，干净得近乎苛刻。
课本按大小整齐排列，边角对齐，试卷一张张叠好，笔袋是简单的黑色纯色款，里面的笔清一色同款黑色水笔，摆放得整整齐齐，没有一丝杂乱。
一左一右，两张课桌，两种截然不同的人生。
喧闹与安静，散漫与自律，野草与青松。
泾渭分明，格格不入。
顾言余光扫过旁边规整到极致的桌面，心口轻轻发涩。
七年没变。
小时候林屿的书桌就永远干干净净，哪怕顾言每次去他家写作业，把桌面弄得一团糟，他也只是安静收拾，从不抱怨。那时候顾言总笑他太死板、太规整，像个小老头。
现在想来，那时候愿意纵容他乱糟糟的人，早就不在他的世界里了。
“马上期末模考成绩复盘，最后一次摸底，决定你们最后一轮冲刺重点。”
讲台上的老师声音沉稳，带着高三独有的紧迫感，“整体成绩我不多说，年级第一，林屿。”
话音落下，教室里瞬间响起低低的抽气声。
不是意外，是震撼。
林屿刚转来三天，直接拿下苏城联考全市第一，碾压了启明中学常年霸占榜首的宋知远，断层领先，分数高得离谱。
宋知远坐在前排，指尖微微一顿，眼底掠过一丝不甘，却也不得不承认差距。他侧头看了一眼后方，目光落在林屿沉静的侧影上，暗自攥了攥笔。
宋晓初坐在他斜前方，悄悄回头偷看，眼底满是星星点点的崇拜。
“不愧是林屿，也太强了吧。”
“空降第一，真的降维打击。”
“难怪专门转回本校，这实力完全是冲清北去的。”
细碎的议论轻轻浮动在教室上空。
林屿垂着眼，笔尖在试卷的错题旁轻轻标注，神色平静，无半分波澜。
仿佛那遥不可及的年级第一、全市榜首的名次，对他而言，只是一件微不足道、理所当然的小事。
他从始至终，都活在所有人的仰望里。
顾言撑着下巴，目光懒懒落在黑板上，心思却半点不在课堂内容上。
鼻腔里萦绕着一缕极淡的、干净的皂角清香。
是林屿身上的味道。
熟悉到刻骨。
是小时候每个夏夜，两人挤在一张书桌写作业、躺在一张凉席乘凉时，萦绕在他身边的味道。七年时光更迭，城市变迁，人事离散，唯独这缕气息，一模一样，分毫未变。
温柔、干净、清冷、安稳。
是他记忆里唯一的晴天味道。
顾言指尖无意识摩挲着笔杆，心头五味杂陈。
他刻意装作漫不经心，装作全然不在意，装作身边只是一个普通的新同桌。可只有他自己知道，心脏跳得有多乱。
整整一节课，林屿安静做题，认真听讲，偶尔低头批注，坐姿始终端正挺拔，从没有半点多余动作。
他不说话，不抬头，不张望，完全沉浸在自己的世界里。
从头到尾，没有看过顾言一眼。
像是真的彻底陌生。
下课铃响起的瞬间，教室里瞬间活了过来。
陈骁第一时间转头，凑到顾言桌边，压低声音，一脸惊奇：“言哥，什么情况？学霸真坐你旁边了！我做梦都想不到，年级第一跟你这个中游吊车尾同桌，简直离谱。”
顾言抬眼瞥他，语气冷淡：“闭嘴，好好学你的。”
“我学个屁。”陈骁嘿嘿一笑，目光偷偷瞟向坐姿未动的林屿，小声嘀咕，“不过林屿是真牛啊，长得帅成绩顶，性格还稳，简直完美。就是……太冷了点，看着不好接近。”
陆佳宁和方雨桐也结伴走了过来。
两个女生性格截然不同，陆佳宁温柔内敛，性子柔软，待人温和；方雨桐活泼开朗，外向直白，心里想什么都写在脸上。
“顾言，”陆佳宁轻声开口，语气礼貌，“林屿同学刚转来，应该还不太熟悉我们学校的进度，你们同桌，你多照顾一下他呀。”
方雨桐立刻接话：“对对对！他人看着超好，就是太安静了，我们刚才看他错题整理得超级认真！顾言你可别欺负新同学啊。”
顾言扯了扯嘴角，没应声。
欺负他？
他怎么敢。
他舍不得半分。
七年里，他无数次想起这个人，连一句重话都舍不得回想，又怎么可能欺负。
只是现在，对方早已不需要他的照顾，也不再需要他的陪伴。
“林屿同学。”
方雨桐鼓起勇气，轻轻对着旁边的少年开口，语气带着小心翼翼的善意，“我们学校进度跟省会不一样，如果你有不懂的，可以问我们，也可以问老师，大家都很乐意帮你的。”
林屿闻声，终于抬眼。
他看向面前的两个女生，眉眼微抬，目光温和有礼，没有疏离的冷漠，带着恰到好处的分寸感。
“谢谢，我可以跟上。”
声音清浅好听，礼貌周全，温柔得体。
对待陌生人尚且温和客气。
唯独对他，只剩生疏的客套。
顾言垂眸，指尖轻轻碾过桌面的纸角，心底漫上一点说不清道不明的涩意。
这时，宋晓初也跑了过来，小姑娘眉眼灵动，性格开朗大方，是班里人缘最好的女生。
“林屿！”她笑得眉眼弯弯，“我是宋晓初，我哥是宋知远！之前市统考看过你的榜单，超级厉害！以后我们都是同学啦，多多指教！”
林屿微微颔首，唇角极浅地勾了一下：“嗯，多多指教。”
礼貌、温柔、疏离、平等。
对所有人都一视同仁，温和有度。
宋知远随后走过来，站在桌边，神色端正，带着优等生之间的坦然：“我是宋知远，年级第二。以后学习上可以互相交流。”
这句话带着隐晦的较劲。
整个启明中学，所有人都默认宋知远是天花板，直到林屿出现，彻底打破平衡。
林屿看向他，眼神平静无波：“可以。”
简单两个字，不卑不亢，从容淡然。
不张扬，却自带碾压一切的底气。
几人围着桌边聊了两句，气氛轻松和谐。所有人都围着新来的学霸好奇、亲近，唯独顾言，像个局外人。
他坐在原位，一言不发，散漫低头，假装收拾桌上的废纸，将所有情绪尽数藏好。
陈骁看得出来他情绪不对，没再多闹，悄悄拍了拍他的肩膀，示意他出去透气。
顾言起身，利落起身离开座位。
起身的瞬间，椅子拖动，发出轻微的声响。
他刻意避开了和林屿的任何对视，径直走出教室。
走廊的风比室内凉快些许，夏风穿堂而过，吹散了些许燥热，却吹不散心头淤积的闷涩。
陈骁跟在他身后，靠在栏杆上，疑惑道：“言哥，你不对劲啊。从林屿一来你就怪怪的，你认识他？”
顾言指尖捏着栏杆，冰凉的金属触感让他清醒几分。
他沉默两秒，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑：“小时候邻居。”
陈骁瞬间瞪大眼：“我靠？发小？！那你们怎么跟不认识一样？七年没见？”
“嗯。”顾言淡淡应声。
“那他怎么不认你啊？”陈骁百思不得其解，“按理说发小重逢不得超级激动？他刚刚看你那眼神，纯纯陌生人啊。”
顾言抬眼望向远处澄澈的蓝天。
盛夏的天很蓝，干净透亮，万里无云，是名副其实的晴天。
可他心里，积了七年的阴云，迟迟不散。
“搬走太久了，忘了很正常。”
他轻描淡写一句话带过。
忘了。
多简单的两个字。
却耗尽了他七年的惦念和等待。
陆佳宁和方雨桐随后也走出教室，远远看着靠在栏杆上的顾言。
“顾言好像有点低落？”陆佳宁轻声道。
方雨桐点点头：“可能是觉得自己跟学霸同桌压力大吧，毕竟成绩差太多了。不过林屿真的好好啊，又温柔又有礼貌，一点都不高冷。”
两人小声聊着，没有靠近，留给他独处的空间。
教室里，喧闹散去，渐渐恢复安静。
林屿坐在原位，笔尖依旧落在习题册上，节奏平稳，毫无停顿。
仿佛周遭的一切人事，都无法扰乱他半分心绪。
宋晓初和宋知远已经回到座位，班里同学也各自低头刷题。
窗边的位置安静微凉，阳光透过玻璃窗，落在他修长的手指上，干净好看。
良久，他笔尖一顿。
目光悄然抬起，透过窗户，落在走廊那个少年的背影上。
顾言站在栏杆边，身形挺拔松弛，校服外套随意搭在肩头，背影桀骜又孤单。
风吹起他的黑发，少年身形清瘦，孤零零立在满目盛晴的日光里。
林屿静静看了几秒，漆黑的眼底深处，掠过一丝极淡、无人察觉的微动。
很快，又尽数归于平静。
他收回目光，重新低头，笔尖落下，字迹工整凌厉。
只是原本平稳无波的心绪，终究还是被打乱了一丝。
课间十分钟转瞬即逝。
顾言回教室的时候，上课铃刚好响起。
他迈步落座，刚坐回位置，胳膊不小心微微一偏，手肘撞到了旁边林屿的桌沿。
“抱歉。”
顾言率先开口，声音依旧散漫，带着少年惯有的随意。
“没事。”
林屿应声，语调平淡温和。
距离极近，呼吸相闻。
这是重逢之后，两人第一次真正意义上的对话。
简单的两句客套，生疏得让人心凉。
数学课是随堂小测。
试卷发下来，密密麻麻的题型偏难，是高三冲刺的拔高难度。
班里大半人拿到卷子都皱起了眉，包括常年第二的宋知远，下笔都稍有迟疑。
顾言扫了一眼试卷，大半题型似懂非懂。
他脑子不笨，甚至很聪明，只是七年懒散惯了，基础松散，知识点断层严重，难题根本无从下手。
他懒懒散散拿起笔，随便填了几个选择题，随后撑着下巴，目光无意识落在身侧的试卷上。
林屿写题很快。
笔尖流转，行云流水，没有丝毫卡顿。
每一道难题几乎是扫一眼就立刻落笔，步骤清晰，逻辑缜密，卷面干净得没有一丝涂改。
全程从容、笃定、游刃有余。
这是属于天之骄子的底气。
顾言静静看着他的侧颜。
阳光落在他浓密的眼睫上，投下浅浅的阴影，鼻梁干净挺拔，下颌线利落清冷。
七年了，他依旧是那个永远从容、永远耀眼、永远站在晴天里的林屿。
而自己，是永远游离在外、肆意散漫、活在阴翳里的顾言。
从前是，现在也是。
小测进行到一半，身边的人忽然停下笔。
林屿侧过头，目光落在顾言空白大半的试卷上。
少年的眼神依旧平静，没有嘲讽，没有轻视，没有诧异，干干净净，坦坦荡荡。
四目相对。
顾言心头一跳，下意识收回目光，装作若无其事，眼底却早已乱了阵脚。
下一瞬，林屿轻轻推过来一张草稿纸。
纸上是工整清晰的解题思路，极简的步骤，精准的切入点，一目了然。
字迹工整漂亮，和他的人一样，干净利落。
顾言愣住。
他抬眼看向林屿。
少年已经重新转回头，继续做题，侧脸清冷淡然，仿佛只是随手帮了一个普通同桌的小忙。
没有多余的眼神，没有多余的话语。
只是单纯的、礼貌的、同学式的帮助。
可就是这一个小小的举动，让顾言胸腔里积压许久的酸涩、落空、怅然，忽然被一股温热轻轻填满。
七年的疏离，七年的空白，七年的形同陌路。
好像在这一刻，悄悄裂开了一道细小的缝隙。
有风从窗外吹进来，拂过两张紧挨的课桌，温柔又轻柔。
盛夏的日光热烈明媚，落在两人之间，温柔相拥。
顾言低头，看着那张字迹干净的草稿纸，指尖轻轻抚过纸面。
他心里忽然冒出一句话。
原来他的晴天，从来没有真正离开过。
只是隔了漫长的岁月，隔了无人知晓的误会与沉默，隔了七年遥遥相望的山海。
风停夏盛，人归故里。
旧屿仍在，晴天终临。
他们的故事，才刚刚开始。