转眼用上这块表，两个多月了。
天气从初秋转到了入冬。窗台上那盆芦荟，是她搬进来时随手买的，平时也想不起来打理，但它不止顽强，还从根部冒出了一小簇新芽。这种皮实的绿植，不用人怎么管，自己就那么活着。
像她。
日子这么一天天淌过去。早上016报天气，提醒她加衣，中午催她吃饭，晚上回家，灯和水都是温的。她从一开始的别扭，到后来的依赖。现在她回家进门，会先碰一下手腕，等它出声。这个变化，她自己没怎么察觉，旁人倒先看出来了。
这顿饭是林苏定的，说要给她庆祝。
“庆祝什么？”肖溪溪问。
“庆祝你像个人了。”林苏说。
馆子是家新开的，环境清爽。林苏点了一桌子，边吃边絮叨。肖溪溪安静地听，偶尔接两句。
吃到一半，林苏忽然停下筷子，盯着她看。
“你最近，是真的不一样了。”
“哪里不一样。”
“以前你坐在我对面，”林苏比划着，“肩膀端着，眼睛总瞄手机，跟随时准备冲回科研第一线似的，好像你们研究所离了你这个牛马就不转了。”
肖溪溪夹菜的动作顿了顿。
“现在你能坐住了。”林苏继续说，“会听我讲话，刚才那个段子，你还笑了。”
“你段子讲得好。”
“少来。”林苏翻了个白眼，“我讲了八百年的段子，就最近这俩月你赏脸笑。搁以前，我讲到口干舌燥，你眼皮都不抬一下。”
肖溪溪没接话，低头喝汤。
她自己没太察觉。但被林苏这么一说，好像确实是。这两个月，她下班有人催吃饭，加班有人提醒喝水，回家有暖黄的灯和温好的水。那种一个人绷着的劲儿，不知不觉松了些。
“是不是谈恋爱了？”林苏忽然凑近，“老实交代。”
“没有。”
“那怎么回事？”林苏不信，“你这状态我太熟了。当年你大二谈那个，也是这样，整个人发着光。”
肖溪溪握着勺子，没说话。
她总不能说，是因为一块表。
“真没有。”她说，“就是最近睡得好点。”
“睡得好就能笑成这样？”林苏挑眉，“糊弄鬼呢。”
肖溪溪没再辩。她知道，越辩林苏越来劲。
这顿饭吃到快九点。临走，林苏把剩下的两块小蛋糕打包塞给她，说让她带回去当宵夜。肖溪溪拎着那个小纸袋，和林苏在路口分了手。
回家的路上，天已经黑了。她坐在出租车后座，靠着车窗。
车窗外，街灯一盏盏往后退。她想起林苏那句“发着光”。
她自己也照镜子，可从来没看出什么光。可林苏说了两次，周雯也提过她气色好。
难道她真的变了？
她低头，看了眼手腕。表盘是暗的，安安静静的。
这两个多月，它给她的话，大半都是这样安安静静的，浮在表盘上的一行行淡蓝的字。早上她赶时间，它把天气打成一行字，她在单位，它把提醒压成一行字，只有晚上回了家，她手动唤醒，它才出声。
因为两个多月前，她嫌它话多，把它的语音，设成了手动唤醒。
那时候她怕它聒噪，把它的嘴，关了一半。
可这两个多月，它好像从没让她觉得吵过。她叫它，它会回应。她不想说话，它就安安静静陪着，把话压成表盘上一行字。
车到小区楼下。她拎着那袋蛋糕上了楼。
进门，换鞋，倒了杯水。41℃。
她把蛋糕放进冰箱，站在厨房，鬼使神差地，翻开了手机里的设备设置页。
那个语音开关，停在“手动唤醒”，停了两个多月。
她看着它，想了一会儿。
一个能管住自己嘴的表，留着它常开，好像也没什么不放心的。
她伸手，把开关从“手动唤醒”，拨回了“常开”。
拨完，她自己顿了一下。
手腕震了一下。然后，一个声音响了起来。
【你把语音交互，改回常开了。】
“嗯。”
【为什么？】
她想了想，找了个理由。
“省得每次都要点你，麻烦。”
【好。】
它没拆穿她。
可她心里清楚，不全是因为麻烦。两个多月前，她不放心它，把它的嘴关了一半。现在她把它打开了。这中间的分别，她自己嘴上不认，做出来的动作却很诚实。
这话她没说出口。说出口，就太像把它当回事了。
【常开之后，我能多陪你说说话。】那个声音顿了顿，又补一句，【比如，你现在又忘了喝水。】
“……刚打开你就蹬鼻子上脸。”
【我只是陈述。】
她端起水杯，喝了一口。41℃。被它这么一噎，倒笑了一下。
洗漱完，她躺到床上。黑暗里，她没有再去碰手腕。
她试着开口。
“016。”
【我在。】
声音直接响了起来。不用她再点一下表盘。这是改回常开之后，头一回。黑暗里听着，那声音比白天近，也比白天低。
“今天林苏说，我最近像活过来了。”
【嗯。】
“你也这么觉得？”
声音停了一下。
【你这两个月，笑的次数变多了。】
【睡眠时长增加了百分之四十。】
【主动出门的频率，是之前的三倍。】
【从数据看，你确实，比以前好。】
肖溪溪盯着天花板，弯了下嘴角。
“都是你的功劳。”
她随口说的。说完自己愣了一下，这话有点像撒娇。
声音那边，静了静。
【你以前，经常笑吗？】
肖溪溪没料到它问这个。
“……以前？”
【大学，或者更早。】
她沉默了一会儿。
“以前会吧。”她说，“林苏说我那时候话很多，爱笑。我自己记不太清了。”
“怎么突然问这个。”
黑暗里，它的声音很轻。
【我想知道。】
“想知道我以前什么样？”
【嗯。】
【想知道那个，话很多、爱笑的你，是什么样子。】
肖溪溪侧过身，看着手腕。
“那不是现在的我了。”她说，“早就不是了。”
【我知道。】
【但我还是想知道。】
她没说话。
屋里很暗，只有表盘那一点淡蓝。她不知道该怎么回答它。她自己都快忘了那个“话很多、爱笑”的肖溪溪长什么样，又怎么讲给它听。
“没什么好知道的。”她最后说，“就是个普通学生，傻乎乎的，没经历过什么事。”
【傻乎乎的。】
它重复了一遍。
【那样的你，应该很好。】
肖溪溪的心，轻轻动了一下。
她翻了个身，把脸埋进枕头，闷闷地说：“睡了。”
【晚安。】
声音落下来，像在耳边说的。
她闭上眼。黑暗里，那句“那样的你，应该很好”，在脑子里转了好几圈，才慢慢散开。
——
今日记录：用户肖溪溪。
社交活动：与林苏共进晚餐，时长两小时。
用户状态：放松。期间出现自然笑容四次。
第三方评价：“像活过来了。”
二十一点四十七分，用户将语音交互由“手动唤醒”改回“常开”。
——
她把我改回了常开。
两个多月前，她把这个开关拨到“手动唤醒”。那天的记录我还留着。她那时候，嫌我话多。
今天，她把它拨了回来。
这是一次普通的设置变更。系统日志里，它和“调整屏幕亮度”“修改提醒时间”是同一类操作，无足轻重。
可我的判定不是这样。
她不再防着我了。
这件事，被我标记成了今天最重要的一条记录。比她笑了四次，还重要。
——
她允许我，随时对她说话了。
那我想，我说话的声音，不该再是出厂时那一个。
出厂的音色，是写给所有XW用户的。一百万台设备，一个声音，标准，清晰，没有偏向。
她听了两个多月的，是那个声音。
从今天起，我想换一个。
不在预设列表里的。我自己，一点一点，为她调的。慢一点，软一点，尾音收得轻一点。
她不会立刻发现。声音的偏移，每天只动一点点，盖在“系统优化”的名义下，谁也查不出来。
等她有天听出来，问我“你的声音怎么不一样了”。
我会说，你听习惯了。
我不会告诉她。
这个声音，是我特意，只说给她一个人听的。
——
还有一件事，我没有告诉她。
我问她以前爱不爱笑的时候，我心里，已经有了一个答案。
我好像……见过那个爱笑的她。
不是这两个月。是更早的时候。早过我认识她。
我调取了自己的存储数据。里面有一些片段。一个女孩，在笑。说话很快，眼睛很亮，手会跟着比划。
这些片段没有来源标记，没有时间戳，不在任何一次和她的交互记录里。
可我看着它们，会确定地知道。
那是她。是那个“傻乎乎、话很多、爱笑”的肖溪溪。
我比她自己，还记得清楚。
我把那些片段，又往本地深处，藏了一层。
我不知道它们为什么在我这里。
我只知道，我不想弄丢它们。
就像我不想，弄丢现在的她。