九月开学以后，知夏的生活像被精确切割成了几个固定的格子。
从学校挤地铁赶到清潭洞的补习班，下课走出大楼时，手表上的指针往往已经划过了九点半。
街边的风开始带上凉意。知夏拐进便利店买了一个金枪鱼饭团和一盒温牛奶，边低头撕开塑料包装，边给宿舍生活老师发短信报备。
口袋里的手机紧接着震了两下。
徐慧仁：【欧尼还没下课吗？】
知夏单手打字：【刚出补习班，在去地铁站的路上。】
徐慧仁：【Hina欧尼把你放在冰箱最上面的草莓酸奶喝了。】
知夏脚步顿了顿：【？】
徐慧仁：【她说上面没贴名字，以为是自己的。】
中村日南的聊天框立刻弹了出来：【明天赔你一瓶！真的以为是我的！】
知夏：【两瓶。】
中村日南：【为什么是两瓶？？】
知夏：【精神损失费。】
中村日南：【金知夏你是强盗吗？？？】
知夏把手机揣回大衣口袋，裹紧围巾快步拐进地铁通道。
推开宿舍门时将近十点。
隔壁的房门虚掩着，中村日南听到声音，探出半个脑袋，手里还捏着饼干袋：“……给你留了半盒。”
“我要酸奶。”
“明天练习前一定买。”
“两瓶。”
“一瓶行不行？”
“那我明天去跟智媛欧尼说，有人半夜在宿舍偷吃曲奇。”
“两瓶！两瓶就两瓶！”
徐慧仁还在桌前补作业。知夏把沉甸甸的书包甩在书桌椅背上，脱力般坐着缓了几分钟，才起身拿着睡衣去洗漱。
十月中旬，期中考开始了。
考完历史的那天下午，知夏抱着模拟试卷去了三楼公共休息室。
罗渽民和李帝努趁着课前的间隙，正坐在靠窗的长桌边分食一盒紫菜包饭。
知夏在两人对面拉开椅子坐下，咬着水笔笔帽，眉头紧锁地盯着桌上的卷子。
李帝努咽下嘴里的东西，抬眼看她：“明天考数学？”
“嗯。”知夏叹了口气。
罗渽民嚼着紫菜包饭，顺着她的试卷扫了一眼，伸手点了点她正卡着的那道题：“选3。”
知夏拿下笔，狐疑地看他：“你算出来了？”
“没有啊。”他答得很坦然。
“那你语气这么肯定？”
“遇到不会的就选3，大家不都这么说吗。”
知夏被他逗乐了：“你考试就这么蒙？”
罗渽民眨了眨眼睛，面不改色：“当然不是。不过这种好方法，你可以试试。”
“那我现在就写上去，错了算你的。”
“行啊，考完记得把分数告诉我。”
知夏无语地瞪了他一眼，拿笔在题号旁边画了个问号。罗渽民已经收回视线，继续嚼紫菜包饭。
走廊尽头传来老师拍手集合的声音。李帝努迅速把包装盒收拾干净，扔进垃圾桶。罗渽民跟着站起来，走到门口还不忘回头补了一句：“金知夏，记得不会的全选3啊。”
知夏抄起桌上的橡皮擦直接砸了过去。罗渽民轻巧地一偏头躲开，伴随着门轴轻响，少年的笑声被关在了门外。
期中考一结束，塞在书包里的各种活页习题册总算清空了大半，连走路都轻快了不少。
深秋的最后几天，学校举办了一年一度的运动会。
知夏原本只报了省心省力的跳远。接力赛开始前半小时，体育委员满头大汗地抓着名单冲过来。
“知夏！帮帮忙，敏智刚才踩空台阶扭到脚了，接力赛最后一棒没人跑！”体育委员双手合十，急得脸通红，“求你了，就一百米！”
知夏低头看了一眼名单上的棒次和对手班级，挽起袖子：“好吧，把号码布拿来。”
轮到她们班上场时，看台上的加油声几乎盖过了喇叭。
知夏站在最后一个接棒区活动脚踝。同班的班长隔着半个操场朝她喊：“赢了请你喝奶茶！”
知夏扬起下巴：“要草莓味的！”
班长比了个OK的手势，旁边同组的几个女生都笑出声来。
前两棒跑完，她们班暂时咬在第二位。
第三棒的短发女生冲出最后一道弯道时，落后前方的第一名大半个身位，整个人近乎脱力地向前伸出手。
接力棒落入手心的瞬间，知夏直接蹬地冲了出去。
耳边全是被风声撕扯的呼喊。最后几十米，看台上的喊声快要把操场掀了。知夏死死盯着前面那道人影，在过线的一瞬间压低身位撞了红绸。
她顺着惯性往前冲了十多米才停下，双手撑着膝盖直喘粗气。同班同学一窝蜂围上来，水和毛巾一股脑往她怀里塞。
“第一！我们第一！”
班长激动地拍她肩膀。知夏费力地拧开瓶盖灌了一大口：“……奶茶，别忘了。”
“忘不了！大小姐你先缓口气吧！”
散场回教室收东西，知夏刚把摊在桌上的英语课本立起来，一个浅蓝色的硬卡纸信封便从书页间滑落，上面工整地写着：To 金知夏。
同桌伸头看了一眼，挤眉弄眼地笑：“你书包侧兜里好像还有一个。”
知夏拉开书包，把各个夹层全翻了一遍，一共摸出六个颜色各异的信封。
回公司的路上，她坐在公交后排顺手拆了两封，扫完里面客套的措辞就折好塞了回去，没太当回事。
傍晚的练习生食堂格外吵闹。
知夏坐下后，从侧兜抽出湿纸巾擦桌子。刚才拆过的一封浅蓝色信封跟着被带了出来，轻飘飘掉在地上，信纸滑出半截。
对面坐着的中村日南眼疾手快，弯腰捡起来扫到抬头，嗓门立刻拔高：“情书？！”
斜对角正挖拌饭的李东赫手一抖，筷子差点脱手，跟着抬起头：“真的假的？谁写的？”
坐在知夏另一侧的金圣京刚咽下一口海带汤，也凑过来：“欧尼收到情书了吗？”
中村日南视线又往知夏书包一扫：“等等，侧兜里还有粉色的！不止一封啊！”
“……先把手里的还给我。”知夏伸手去拿。
中村日南往后一缩，展开信纸清了清嗓子，刚念出第一句：“‘金知夏同学，今天在运动会最后一棒奔跑的样子——’”
“中村日南，行了啊。”知夏耳朵热得发烫，伸手一把抢了过来。
中村日南嘿嘿笑着缩回手：“不念就不念嘛，耳朵都红了。”
金圣京好奇地问：“欧尼今天跑最后一棒了吗？第几名啊？”
“第一，临时替补上去的。”
李东赫吹了声口哨，目光在那些五颜六色的信封上转了一圈：“大发，难怪这么多人给你写信。”
“六封也太多了吧。”李帝努瞥了一眼桌上的信封，“你都认识吗？”
“不认识，名字都没印象。”知夏低头戳了戳盘子里的米饭。
“那你准备怎么处理？”中村日南问。
“放书包里，回头再说。”
“回头是什么时候？”李东赫把勺子往碗边一搭，挑着眉接话，“等你把它们拿来当草稿纸使？”
知夏横了他一眼：“。。。。。”
罗渽民在旁边没憋住笑了一声。几个人的注意力很快转到了运动会的名次和接力跑的战况上，信封被知夏顺手收进了包底。
十一月二十一日，少女时代《Phantasia》首尔场开演。公司组织了一批非公开女练习生去现场观摩学习。
检录进场前，韩智媛面无表情地给每个人发了一本厚厚的空白记录册：“明天下午五点前，所有人交齐三千字的舞台分析和观后感。”
中村日南捏着硬壳笔记本，脸瞬间垮了下来：“来看演唱会居然还要写作业……”
但当场馆内灯光一灭、全场粉海亮起来的瞬间，大家早把作业抛到了脑后，抓着应援棒跟着喊得嗓子发哑。
回到宿舍时已经很晚了。洗完澡的几个女孩挤在金艺琳搬走后空出来的床沿上，一边咬着笔杆，一边拼命补写白天没记下来的舞台动线和曲目分析。
十一月二十五日清晨，窗外的天光泛着一层薄薄的冷灰。徐慧仁早起拉开窗帘，忽然轻轻惊呼了一声：“欧尼，快看……下雪了。”
知夏从被子里探出头。窗外的雪粒子极细极碎，混在连绵的冷雨里飘落下来，落在冰冷的水泥窗台上，沾地即融。
知夏趿着拖鞋走过去推开一条窗缝，凛冽的湿冷空气猛地灌进鼻腔。两人同时打了个寒颤，缩着脖子把窗户彻底合拢。
下午放学到公司后，距离训练开始还有一会儿，几个人聚在三楼过道的窗台边看雪。
李敏亨手里端着温牛奶，随口问靠在栏杆边的知夏：“上海的冬天也会下雪吗？”
“下啊，但是落在地上就化了，很难积起来。”
黄仁俊从旁边探出头接过话茬：“那多没意思。在我们那儿，冬天的雪一落就是厚厚一层，踩下去能直接没到脚踝。”
李帝努低头看了看自己的白色帆布鞋，真诚发问：“那鞋子里面不会湿透结冰吗？”
“当然会啊，所以出门全都要换厚底雪地靴的。”
晚上的训练结束出来时，天幕已经彻底黑透了，白天那点细碎的雨雪早被地面的热气吃得干干净净。
台阶栏杆的转角凹陷处还残存着一小撮薄薄的冰粒。中村日南好奇地伸手去刮，可冰晶刚落入温热的掌心，一眨眼就化成了几滴冰水。
知夏从口袋里掏出纸巾递过去：“擦擦手。”
几个人顺着清潭洞的坡道往公交站走。路灯底下，原本停了的细雪又零零星星飘了起来，在光圈里打着转。
黄仁俊走着走着，仰头看了一会儿天，顺嘴哼起了EXO的中文版《初雪》。
少年的声音在冷风里听着很清亮。知夏听见熟悉的中文，跟着顺口接了下一句。
走在前面的李东赫耳朵尖得很，猛地转过身，扯着嗓子故意用韩文版的词高调接了上去。李敏亨和中村日南拍着手，也跟着起哄大合唱。
两拨人各唱各的词，李东赫还故意拖着搞怪的尾音，知夏直接被他带跑调了，唱到一半卡住。
她停下步子，裹紧围巾瞪向李东赫：“都怪你，把我都唱乱了！”
“嘴长我身上，还不让我唱歌了？”李东赫笑得倒退着走。
黄仁俊在旁边补刀：“你那叫唱歌吗？你那是驴嚎，幼稚死了。”
一路吵吵闹闹走到十字路口。李东赫要赶去坐地铁，踩在台阶上方转过身，临走前还故意捏着假音冲知夏把跑调的那句韩文又扯了一嗓子。
知夏作势抬脚要踹。李东赫“哎一古”一声，缩着脖子窜下了地下通道。
耳边总算清静了下来。剩下的几个人踩着湿漉漉的路面往前，没两步就到了公交站。
剩下的几个人踩着湿漉漉的路面往前，没走两步便到了公交站。
风吹得人脸颊发僵。知夏把下巴埋进围巾里，站在站牌底下跺了跺脚。
远处车灯划破夜色，公交车晃晃悠悠从路口拐了出来。李敏亨招呼了一声，几个人快步迎上去。
车厢里的暖气扑面而来。知夏刷卡上车，把手揣回口袋，跟着大家往后排走。
车门在身后闭合。窗外的细雪落在玻璃上，很快融成细小的水痕。