雨过天晴，呼吸中尽是泥土的芬芳。姜嫣站在蔷薇花墙下，大口喘着气，让微凉的空气灌满每一颗肺泡。
哈！蔷薇花开了！
来不及把行李放进家，姜嫣给远在云南的外婆打电话。
嘀、嘀、嘀三声之后，电话被接起，姜嫣的第一句话便是：【阿婆，家里的蔷薇花开了！】
【什么花？】姜嫣刚刚的语气过于惊讶，以至于姜君华以为孙女看到了昙花一现。
【蔷薇花。】
【哦，小米你吃早饭了吧？】外婆的态度敷衍，毕竟云南最不缺的就是花了。
现在是早上八点半，她的早餐在飞机上吃过了，她回：【我吃过了。】
外婆一点也不在意家里的蔷薇花，这让她很失落，就像送给对方一件精心挑选的礼物，对方一点也不喜欢。她不甘心，又补充了一句：【阿婆，是家里院子里的蔷薇花，开了。】
外婆慢悠悠地来了句：【那当然了，难不成春天不开冬天开？】
可是外婆，那是妈妈种的蔷薇花。姜嫣看着几朵娇嫩的花瓣，欲言又止。
【小米，你在那边干得还习惯？听李主任说你干得不错。】外婆顿了顿，语气变得严厉，【但是，小米，不管做什么事都要认真，你既然去当了这个老师，就要用心上好每一节课。】
【我知道的。】姜嫣站在蔷薇花墙旁，手指机械地按着行李箱的拉杆，“吧嗒、吧嗒、吧嗒”，一上一下，口中回应着外婆的嘱咐：【嗯】【好】【我知道的】。
她最亲爱的外婆，就这么忘记了这面蔷薇花，妈妈的蔷薇花。
电话挂断。姜嫣对着蔷薇花喃喃自语：“拜拜了，蔷薇，我要去备课了。”
——
外婆的客厅有一架红棕色的立式钢琴，是她考上青音附小那年购置的。
下周她准备上《保卫黄河》，特意找来家中收藏的《黄河》协奏曲钢琴谱，打算先练一下，给学生当伴奏。
曲谱一页页地摆好放在琴架上。姜嫣深吸一口气，修长的十指落在了琴键上。
第一个音被敲出，接着是第二个、第三个。先是低音区，和弦被处理得极其细腻，就像她在实验室跑出的精准的数据。
还不赖，她心想。
但随着高音区的琶音陡然加速，**处的琴声激昂，如同虎跳崖的激流在黄石间来回冲撞。
这要弹出蓬勃的生命力来，她想，可她却突然觉得不对劲。
她的手指控制不住微微发抖，因为激动和疏于练习一个降B音偏了半分。她弹错音了，错音在和谐的乐章中格外刺耳。
于是重来，再一次、再来一次、再一次！不停地弹错又弹错，烦躁变成了一股乱流在她胸腔内乱窜。
她渐渐地喘不过起来，所有的肺泡都像是被一张大手遏制住。
为什么弹不对？为什么？她质问自己。演奏不能出现一点差错，她的人生也是。先是妈妈的车祸，再是钢琴比赛上的断片，到后来的失眠，她不知道她的人生怎么了，为何会如此艰难？
到最后，下一次抬手，姜嫣猛得抬起双手，十指收缩成拳，狠狠地砸向琴键。
“轰——！”沉重的杂音在客厅里炸开，惊飞了院子里一树的麻雀。
姜嫣合上琴盖，胸脯剧烈起伏。她站起身，额头泛出冷汗。她看到了钢琴后的祁盛，他就站在门框旁，也不知道站了多久，听到了多久。
她浑身一僵，旋即克制住了想哭的冲动，闭上眼睛几秒种又睁开，眼泪已经被憋了回去。
“你……还好吧？”祁盛的声音带着不确定和试探。情绪爆发是一件非常私密的事情，撞破此事并非他的本意。
“挺好。”姜嫣是惯常的口是心非。
祁盛站在门口，进也不是、退也不是。客厅内一时间安静极了，唯听见归巢的鸟儿叽叽喳喳的叫个不停。
在姜嫣准备回房间的前一刻，祁盛忽然开口：“原来你会弹钢琴。”
她答：“我是青音附小毕业的，小专业是钢琴演奏。”
“难怪你弹得这么厉害。”祁盛垂在两侧的手卷起又伸开，他没有问她为什么砸琴，没有问她到底怎么了。他只是看着她，唇角扬起一抹笑：“走吧，我请你出去吃晚饭。”
他说这句话的语速很快，说完就盯着她看。
“不要。”姜嫣拒绝了，语气有点像个闹脾气的小孩子，说出来她自己都诧异了一下。
“谢谢你，但是我不想出去。”她补充道。
“但是”后面的话才是重点，这是世间唯一的真理。姜嫣把自己关到了卧室，面朝下砸在床铺上，像一只没了电的毛绒公仔。
不知过了多久，门外出现脚步声，很克制，很轻，不知道在小心什么，像捏手捏脚的小偷。
姜嫣知道不是小偷。
再后来，隔好久，是极轻的敲门声。“姜嫣？hello？你能听到吗？”是祁盛。
他一定是看见厨房里摆放整齐的食材，猜到她没有吃晚饭，于是自作主张给她下了碗阳春面，复刻了她的那碗面和她曾经的说法：“我刚才煮面，不小心多出来一碗，你要是肚子饿了，就出来吃吧。”
他的耳朵贴着门，侧耳倾听里面人的回应。他不确定自己的举动是否冒犯，因此内心忐忑。
“姜嫣？你是睡着了吗？”
姜嫣当然没有睡着，她坐起身来，双手死死抱住膝盖，把自己蜷缩成小小一团。她突然意识到自己想要一个拥抱，一个温暖的人的拥抱。
她张了张口，却没有发出任何声音。问外倒是传来一句，声音淡淡的：“好吧，那晚安，祝你好梦。”
——
姜嫣做了一个梦。梦里她在弹琴外婆在唱歌，妈妈做了一大桌好吃的，笑着对她说：“米娅，吃饭啦。”
她笑着跑到餐桌旁，去抓一块生蚝，没抓住，又去抓，还是没抓住。她有些恼了，抬头看向妈妈求助，美丽的妈妈只是温柔地对着她微笑。
然后，生蚝突然消散了，她的手抓向一团虚无，远处传来两束刺目的汽车大灯，以及轮胎在柏油马路上摩擦的爆鸣。
“砰！”姜嫣猛地睁开眼，心脏剧烈地跳个不停，久久不得平静。
只是现在是星期一，她需要去上课。简单收拾干净，她出门了。在关门前看了眼厨房，收拾得干干净净。看来昨晚他一个人吃了两碗面。
她跟往常一样到巷口的早餐店买早餐。老板热情地对她打招呼：“一杯豆浆，一碗白稀饭？”
姜嫣笑着说对。
吃过早餐，她跟往常一样提前一个小时来到教室，站在窗户前面，看着楼下她的学生一个个的来。
王兴民爷爷骑着辆红色三轮车，每次都是第一个到。
刘春荣奶奶每次都会扎个漂亮的丝巾，把自己打扮得漂漂亮亮的。
李桂英奶奶和吴顺爷爷是夫妻，李奶奶骑着辆电瓶车带着吴爷爷。电瓶车骑起来一顿一顿的，姜嫣猜测是刹车片磨损。
她决定这节课下课后一定要给李奶奶讲。
爷爷奶奶进来，笑呵呵地和她打招呼：“小姜老师，早上好呀。”
姜嫣会打起十二分的精神，状态饱满地和每一个人打招呼，她记住了每一个学生的名字，她会说：“兴民爷爷早上好，春荣奶奶早上好…….”
九点一到，姜嫣开始上课：“各位同学，我门这周学习的歌曲是《保卫黄河》。”
在她讲述完歌曲的创作历史之后，教室里传来了第一小节的歌曲旋律。
到了下课时间，仍有意犹未尽的爷爷奶奶嘴里哼着调。
姜嫣一直在留意李桂英奶奶。吴顺爷爷今年八十了，李奶奶七十岁，奶奶就比较照顾爷爷，每次他们都是最后一个出教室。
姜嫣走到两人面前，对李奶奶说明来意：“奶奶，您的电瓶车是不是刹车不太好。”
“诶，是的呀。”李奶奶连连点头：“我跟我儿子说过好多次了，他工作忙，一直没拿去修。”
“嗯，要不我一会把电瓶车拿去修，等您下课了再还过来。”姜嫣知道他们夫妻两个还要在上一节书法课。
“诶呦，那太麻烦你了吧？”
姜嫣说得很真诚：“不麻烦的，反正我一天就上一节课，闲得很。”
李奶奶想到刹车不好确是危险，便同意了：“这样吧，小姜你把车拿去修，多少钱我再给你。”
“好的，奶奶。”姜嫣伸出手，接过李奶奶递来的车钥匙。
姜嫣不会骑电动车，只能一路拖车走。好在没走多远，就找到最近的一家修车行——红星车行。
店里只有一名老板娘坐在前台。姜嫣说明来意要换个刹车片，老板娘挥挥手说：“换不了，修车的师傅不在，你晚点再过来。”
外面热得很，姜嫣委实不想多走路了，干脆问她，可不可以提供工具，她自己来修。
老板娘不可思议地上下审视眼前这个漂亮白净的姑娘。姜嫣只得再三保证她是专业的。
老板娘最终妥协了：“行，反正一旦离店，本店概不负责。”
姜嫣拿到工具，熟练地开始了按部就班的操作。她本科期间曾经辅修过机械维修，换一个刹车片，还真难不倒她。
三下五除二，旧刹车片就被拆下换上新的。收拾完工具，她起身，大脑因供血不足而一阵眩晕。
就在这时，她听到了祁盛的声音：“姜嫣？你怎么在这？”
她的视线渐渐聚焦，祁盛的身影变得清晰，他就站在她面前。
“我刚一近来就看到了你，还以为认错人了，原来真的是你啊。”祁盛看着她，满是钦佩地说：“你还会做这个？”
姜嫣被他看得有些不自在，点了点头答了句：“是的。”随即，口袋里的手机响了，姜嫣捏着手机的一角接听，传来李奶奶焦急的声音：“喂，小姜老师，老吴在不在你哪啊？我去上了个厕所他就不见了。哎哟，老吴可是有点痴呆，他认不得回家的路啊。”
“啪”地一声脆响，手机砸在地面砖上。她的心，也跟着往下一沉。