很快正式开学，报到时的慌乱慢慢沉淀下来，校园里的人流也稳定了。新生军训的通知早早发在班级群里，领迷彩服的那天下午，长长的队伍从宿舍楼一直排到教学楼楼下。我抱着叠得方方正正的外套、帽子和腰带，跟着人流回到分配好的四人间宿舍。
宿舍在三楼，朝南，推开窗就能看见楼下大片的香樟林，风一吹，树叶沙沙作响。其余三个室友已经陆续到齐，收拾行李的声响、说笑的声音填满小小的房间。我把背包放在靠内侧那张床铺的书桌上，那面裹在深蓝色锦帕里的铜镜，依旧安安稳稳躺在背包最内层的夹层。自从那天在校门口晕倒，它就一直安安静静，再没有发出过声音。我偶尔伸手摸一摸锦帕下冰凉的镜身，心底那股说不清的怅然还在，可关于山林幻境、青石小路、镜中那道女声的记忆，依旧一片空白，像被一层厚重的雾牢牢遮住。
我只记得自己赶路摔了一跤，膝盖上的伤口还裹着纱布，走路的时候依旧隐隐作痛。校医叮嘱过，军训强度大，如果伤口发炎一定要及时报备休息。我把换洗衣物一件件放进柜子，和室友们搭着话，慢慢熟悉起来。
四个女孩子性格各不相同，有人活泼爱闹，有人安静内敛。日子一天天滑过去，我们一起去食堂抢早饭，结伴去超市买军训要用的防晒霜、冰袖和鞋垫，晚上熄灯之后挤在一张床上分享零食，聊着高中时候的趣事、对大学的期待。陌生感一点点消散，宿舍里的氛围越来越松弛温暖。
时安是我的下铺。
她话不算最多，笑起来的时候眼睛会弯成浅浅的月牙，性格温和，心思很细。收拾宿舍的时候，我搬行李箱磕到桌角，是她第一时间递来创可贴；夜里我因为膝盖伤口隐隐疼得睡不着，翻身动作太大，她也会轻声问我要不要紧。一开始我们只是普通室友，点头问好，顺路一起去上课，真正熟络起来，是开学一周后的专业课小组分组。
专业课老师要求自由组队，四人一组完成为期一整个学期的课题作业，后续还要一起做调研、汇报、整理文稿。宿舍里正好四个人，顺理成章凑成一队。也正是因为小组任务，我和时安的联系陡然变多。
另外两个室友偏向素材搜集和PPT排版，梳理文稿、敲定调研方向的担子，大多落在我和时安身上。我们常常趁着没课的下午，坐在图书馆靠窗的位置，头挨着头翻文献，对着电脑文档一点点打磨提纲；晚上回到宿舍，躺在床上，也会在微信上继续讨论细节。
时安很懂我。很多我卡壳、纠结的想法，只要说一半，她就能明白我的意思。她不会强行说服我，只会温柔地提出另一种思路，和我慢慢商量。有时候我们为了一个选题争论几句，转头又会因为网上看到的段子、专业课上老师有趣的口误，在微信对话框里笑作一团。
和她相处的时候，我整个人是放松的。不必紧绷着神经，不必时刻警惕周遭未知的东西，那些藏在心底深处、连我自己都说不清的不安，好像在时安温和的陪伴里，会暂时淡下去。我甚至常常会忘记背包夹层里还放着那样一面来历古怪的古镜，忘记多年前乡下奶奶家那个诡异的夜晚，忘记那句悬在我头顶、从来没有揭晓答案的报酬。
军训如期而至。
清晨六点半就要集合，天刚蒙蒙亮，宿舍的闹钟就此起彼伏响起来。我们顶着困意爬起来，匆匆洗漱，套上厚重闷热的迷彩服，往操场赶。九月的太阳依旧毒辣，站军姿的时候，日光直直晒在后颈上，汗水顺着下颌线往下淌，浸透里面的短袖。膝盖上的旧伤反复被拉扯，一阵阵钝痛时不时钻上来，我咬着牙坚持，实在扛不住的时候，就悄悄往队伍边上挪一点，短暂歇口气。
休息间隙，大家扎堆坐在塑胶跑道上，互相帮忙补防晒，分享矿泉水。时安总会特意走到我身边坐下，把冰镇好的矿泉水递给我，低声问我膝盖有没有不舒服。她随身带着一小瓶清凉油，见我被太阳晒得头晕，就拧开盖子递到我面前。
“要是疼得厉害别硬撑，跟教官说一声去边上坐着。”她的声音轻轻的，风吹起她额前细碎的刘海，“课题的事情不急，我一个人也能先整理一部分。”
我摇摇头笑起来：“没事，还扛得住，不能总让你一个人忙活。”
她看着我，也弯起眼睛笑。阳光落在她脸上，柔和得不像话。
训练结束回到宿舍，所有人都累得瘫在床上，浑身是汗，连抬手的力气都快要耗尽。冲完澡换上干爽的衣服，我趴在书桌前，拿出手机，和时安继续敲定小组下周要上交的开题大纲。
我们先是讨论调研地点，聊着聊着话题就偏了。时安发来了一张网上存的搞笑表情包，配了一句吐槽军训教官的话。我盯着屏幕，忍不住，肩膀一颤一颤，笑得前俯后仰，指尖飞快地敲着字回她，对话框一条接着一条往上跳。
宿舍里另外两个室友一个在刷短视频，一个戴着耳机听音乐，房间里安安静静，只有手机屏幕的光映在我脸上。我沉浸在和时安说笑的轻松里，全然没有留意身上细微的变化。
最先察觉到异样的，是左侧口袋。
那面铜镜，今天出门的时候我没有放回背包夹层，图方便，用深蓝色锦帕裹好，随手塞进了外套口袋里。外套被我搭在椅背上，方才起身拿水杯的时候，我顺手把它揣进了卫衣口袋。
温热的触感一点点渗出来。
一开始只是淡淡的暖意，像揣了一块晒过太阳的鹅卵石。我愣了一下，指尖下意识隔着布料碰了碰，心里隐约想起，这面镜子偶尔会出现这样莫名发热的情况。之前几次它异动带来的恐慌，记忆都被锁在了迷雾深处，残留下来的只有一点模糊的印象，并不真切。我没有多想，更没有往危险、预兆那方面猜测。
大概又是什么说不清的老毛病吧。
这么一想，我便没有放在心上，甚至懒得起身去阳台查看。口袋里的温度还在慢慢升高，暖洋洋的，算不上烫人，只是存在感越来越清晰。我只是随手往下扯了扯卫衣，让布料松快一点，免得贴着皮肤闷得慌，随即收回目光，重新落回手机屏幕上，继续和时安一来一回地聊天。
时安从下铺探出头，仰着脸看我：“砚纾，你笑什么呢，这么开心？”
我低头看向她，晃了晃手机：“你自己看，你发的这个表情包太好笑了。”
她踩着梯子往上爬了两级，半个身子凑到我的桌边，脑袋挨过来，和我一起盯着屏幕。她的发丝扫过我的脸颊，淡淡的柑橘香裹住我。我们挤在一起，脑袋靠得很近，一起对着那张图低低地笑。她笑起来的时候，肩头轻轻蹭着我的胳膊，我侧过头，几乎能看清她长长的睫毛。
“我还存了好多，等下全都发给你。”她笑着说，鼻尖几乎要碰到我的肩。
我敲了一行打趣她的话发送出去，很快收到她的回复，附带一个歪头笑的表情。我弯着嘴角，指尖不停，和她继续插科打诨，方才那一点铜镜发热的小插曲，转眼就被抛到脑后。
可口袋里的暖意没有散去，反倒一点点沉下来，带着一种闷闷的、执拗的热度，像是有什么东西，正安安静静地躲在镜面之后，一瞬不瞬看着我和别人紧紧靠在一起，共享同一份快乐。说到底，现在的她只是一面镜子。什么都做不了…
镜里的她看得见。
隔着一层铜镜，隔着漫长流转的时光，她清清楚楚看见我眉眼舒展，笑意真切，看见时安凑近我，看见我们肩头相贴，发丝纠缠。千百年前，我也是这样毫无保留地挨着她，同她分享细碎欢喜。那时没有迷彩服，没有操场，没有微信对话框，只有晚风、桂树，只有我们两个人。她记得我所有鲜活、松弛的模样，那些亲近与笑意，本是独属于她一个人的东西。可现在，轮回辗转，我失却了所有和她相关的记忆，在全新的人生里，对着另一个人卸下防备，这样毫无顾忌地靠近。
嫉妒是无声的。她没法出声，也不能跳出来把我们分开，不能质问我为什么对着旁人欢喜。她被禁锢在方寸镜面之中，能做的只有悄悄升温，用这样微弱、笨拙的方式，宣告自己的存在。像一个委屈又霸道的人，安静地吃醋。
我一无所知。
我只觉得口袋里暖烘烘的，有点奇妙，却并不觉得害怕。时安往我身边又靠了靠，伸手揽住我的胳膊，脑袋轻轻搭在我的肩窝。她的重量软软的，很安心。我们就保持着这个姿势，一起翻着聊天记录，偶尔低声说笑。我侧过头，很自然地抬手揉了揉她的头发，发丝柔软顺滑。
口袋里的热度猛地往上窜了一截，这一次温热里裹着一点不易察觉的滞涩，像是无声的不悦。
我“咦”了一声，又伸手按了按口袋。
“怎么还越来越热了。”我小声嘀咕一句，声音轻得只有自己听见。
我没有推开时安，也没有起身去把镜子拿出来查看，任由它在口袋里静静发烫。时安抬起头看我，眼底盛着笑意：“怎么了？哪里不舒服吗？”
“没有，没事。”我冲她摇摇头，反手握住她搭在我胳膊上的手。她的手比我的凉一点，我顺势把她的手包在我的掌心，轻轻捏了捏她的指尖，“刚刚在跟你说，军训结束我们去吃面的事。”
时安眼睛一亮：“对哦，那家面馆！听说他家的汤特别鲜，要不要一起？吃完我们还可以去旁边的文创小店逛逛。”
“好啊。”我笑着应下，拇指轻轻摩挲着她的手背，“我早就想吃一碗热汤面了。”
发送出去的瞬间，口袋里的热度又重了几分。镜中的她看着我掌心包裹住另一个人的手，看着我应下别人的邀约，心底那股酸涩漫得更开。她守着前世所有完整滚烫的回忆，而我两手空空，什么都不记得。
不公平。
可她不能闹。
她记得当年定下的契约，记得还没有兑现的报酬。她时候还没到，她不能强行闯入我的生活，不能强行唤醒我的记忆，不能随意干预我当下的人生。她只能旁观，只能忍耐，只能借着铜镜一点微弱的温度，宣泄这一点藏了千百年的醋意。
我收回目光，继续和时安商量行程，我们凑在一起选店里想要打卡的小饰品，还约好到时候拍合照。时安说要给我扎辫子，我笑着说她手艺笨，两个人小声拌嘴，空气里都是松弛甜软的气息。
聊了许久，时安才松开揽着我的手，慢慢爬回下铺，躺回自己床上。她仰着头，举着手机继续和我聊天，我们一上一下，隔着半层梯子，对话框还在不停更新。
直到时安发来消息，说困了，眼皮快要睁不开，明天一早还要早起军训。
“晚安砚纾，明天操场见。”
“晚安。”
对话框停在这里。我把手机放在桌面，长长舒了一口气，脸上的笑意还没有完全褪去。直到这时，我才再次留意到口袋里的铜镜，它的热度慢慢降了下来，一点点回归微凉，像是方才那一阵热烈酸涩的情绪，慢慢平复下去了。
我左右看了看室友，另外两个人一个已经戴上眼罩准备睡觉，一个还在刷短视频。我悄悄把手伸进口袋，把裹着深蓝色锦帕的铜镜取了出来。
握在掌心，温度已经褪去大半，镜面干干净净，没有薄雾，没有任何异象，安静古朴，和往日没有两样。
我指尖轻轻拂过锦帕粗糙的纹理，心底那股莫名的滋味又浮上来。
“奇怪，刚刚一直发烫来着。”我低声自言自语，对着镜面轻声说，“你今天怎么回事呀。”
镜面安安静静，没有回应…
我盯着镜面看了一会儿，什么异常都没有发现，便不再深究。我以为只是古镜材质特殊，受了室温或者别的什么影响，一时发热。我将它重新仔细裹好，放回卫衣口袋里，打算等下收拾书包的时候再放回夹层。
我伸了个懒腰，腰背因为一下午的军训酸痛不已。转头看向时安，她侧躺着，没有完全睡着，察觉到我的目光，睁开眼朝我弯了弯嘴角。我冲她比了个晚安的口型，她轻轻点头，闭上眼，呼吸渐渐平稳。
宿舍里风扇缓缓转动，吹起细碎的风声，白炽灯调暗了一档，暖融融地笼罩着小小的房间。一切平和安稳，是属于大学新生普通又美好的夜晚。
只有我掌心刚刚握过铜镜的地方，还残留着一点余温。那点温度，是跨越前世今生的嫉妒与想念，是她藏不住的心意。
我尚且什么都不知道。不知道千百年前我们相依相伴，不知道她是我遗失在岁月里的爱人，不知道她为了冲破禁锢、重新走到我身边，才和神婆定下的约定。不知道每次铜镜的异动，很多时候无关凶险，只是她在看着我，情绪随着我的一举一动起伏。
她会因为我身陷险境而紧张，会因为我独自挣扎而隐忍旁观，也会因为我和旁人亲近、笑得开心，悄悄吃醋。
我只当它是一面偶尔会发热的旧镜子。
我爬上床，躺好，拉过薄被盖在身上。闭上眼睛，脑海里还在回想刚刚和时安靠在一起说笑的画面，想起约好一起吃面、逛小店拍照的计划，心里软软的。
而被我放在枕边背包里的铜镜，静静蛰伏着。镜中的她，隔着一层冰冷铜面，安静望着我的方向。
她看着我安稳入眠，看着我梦里或许会出现旁人的影子。心底翻涌着绵长的、无可奈何的情愫。
没关系。
她可以等。
等时机成熟，等契约的报酬慢慢兑现，等所有被封存的记忆冲破迷雾。到那一天，我会想起前世的约定，想起我们之间所有的温柔与羁绊。到那时，我终会明白，这面古镜每一次不合时宜的发烫，都是她在告诉我——
她一直在，她很在意，她舍不得把我让给任何人。
夜色更深，香樟的影子映在窗沿。喧嚣落尽，铜镜沉寂下来，把方才那一场无人知晓的醋意，好好收进镜底，妥帖藏好，静待下一次重逢，下一次心跳共振。