萧笑坐在红线堆里，手里捏一根红线，百无聊赖地绕。抬头看见她，嘴角弯了弯。“怎么了？”
枯哭走过去，蹲下来，和他平视。
“我想起来了。”她说。
“想起什么？”
“想起我为什么在这里。”
萧笑歪了歪头，腕上的红绳滑下来一点。旧的新的缠在一起，打一个结。他每天摸那个结，摸一遍又一遍，怕忘。
枯哭伸手，把那根红绳重新绕回他腕上，手指很慢，一圈一圈。她已经摸不出粗细，摸不出冷暖了，但她的动作还记得。
“你记不记得，”她说，“你渡我半条命那天。”
萧笑想了想，摇头。“不记得。”
“那天你夸我做得好。”
“那一定是件好事。”
“是好事。”她笑了一下，眼睛弯起来，“那天的雪很大，落在我睫毛上，你伸手替我拂掉了。”
萧笑低头看自己的手，五指张开又合拢。他不知道她看不见了，也不知道她听不见了，更不知道她感觉不到了。
他只知道她蹲在自己面前，冲自己笑，笑得和很久很久以前一样。
“枯哭。”他叫她。
“嗯。”
“那根红绳，”他说，另一只手覆上去，压住她正在绕线的手指，“是不是你系的？”
“是。”
“什么时候？”
她想了想。“很久以前。你不记得了。”
“那你记得吗？”
她笑了一下。“我记得。”
她把红绳的结打好了，收回手，站起身。
最后看了一眼他的人，他的眉眼，他嘴角那一点弯弧。
她其实已经看不清了，但她记住了。记了一本子，记在心里，记在风里。
她转身往外走。
“你去哪？”萧笑在她身后问。
她没回头。“替你去看看今年的雪。”
她走到殿门口，风涌过来。她没有感觉，但她知道自己在风里。
她本来就是风。她让风钻进月老殿，绕着萧笑转了一圈。
萧笑抬头，感觉有什么东西从脸边擦过，凉的。他皱眉。
“枯哭？”
她站在门口，没有应。
风从她身边穿过去，带着他的味道——她闻不到了，但她记得，像雪，像松木，像不周山巅吹了三千年不肯停的风。
她闭上眼，把那个味道存进心里，然后散了。
枯哭做最后一个决定那天。
不周山下雪，她站山巅，看万家灯火，灯火还在。
万年之后，死气重新积聚。
人间还会再面临一次消失，她等不到万年之后。
她是器灵，是风。
把不周山吸进身体里，把龙脉灵气和死气一起吸进去。
没有不周山，就没有龙脉，没有死气。
人间永远安全。
代价是她与不周山同灭，彻底消失。
枯哭瞒萧笑。
不是怕他阻止，是怕他看见。
希望他记住的，是她蹲雪地里捧雪的样子，是她系红绳时手在抖嘴在笑眼泪在掉的样子。
她做到了。
山崩地裂，积雪崩塌，云海散尽。
凡间仙门百家惊骇，不知发生了什么。
山巅连着天上宫阙的天梯断裂，云雾散尽后露出下方一片泽国。
水雾氤氲，烟波浩渺。
湖泊连湖泊，水巷缠水巷，后来人叫它云梦泽。
不周山倒，云梦泽现。
没有人记得这里曾经是一座山。
枯哭站在废墟上。
黑发被风吹起，散在身后。
她低头看着自己的手，那双手在变淡。
不是消失，是化。
化成风，化成水，化成云梦泽的雾。
她最后看这人间一眼。
人间万家灯火。
她笑了。
萧笑站在月老殿里。
他忽然感觉腕上那根红线烫了一下。
不是温热，是灼烧，他低头看，红线在发亮，暗红变成鲜红，鲜红变成金黄。
他按住那根线，心跳漏一拍。
他走到殿门口，望着远方。
云海翻涌，看不见凡间。
他忽然觉得胸口空了一块。
不是疼，是空。
像什么东西被拿走了，但想不起是什么。
“我好像遗忘了谁。”他说，声音很轻，没有第二个人听见。
他腕上那根旧红线，亮一瞬。
很轻，很短。
像心跳。像一个人在很远很远地方，叫他的名字。他听不见。
萧笑立于江边，云梦泽江边。
手里捏一根旧红线，百无聊赖地绕。
红线在他指尖转圈，像一条听话的小蛇。
身后九条蛇尾在雪地上随意散着，尾尖暗红，像落几点朱砂。
白发垂肩侧，松松散散，被山风吹起几缕。
少年面容，眉眼弯弯，嘴角一丝似笑非笑。
“月老。”身后传来小仙娥声音，“您再不回去，红线簿要堆到房顶了。”
萧笑没回头。“堆着，”他说，“本座在看风景。”
小仙娥探头看一眼。
什么风景能看一整天？不敢问。
行礼，退下。
江边只剩萧笑一人。
他腕间千百根红线在风里轻轻飘。
其中一根，旧的，褪色，缠得最深。
低头看一眼，嘴角弯了弯。
不是对线笑，是对自己笑。
这根线缠了很久了，久到他记不清是哪年哪月。
月老端着茶杯的手顿了一下，他没说话。
蛇尾在身后慢悠悠地晃了一圈。
月老一个人坐在红线堆里，低头看着自己腕间那根旧的红线。
他从来没跟任何人提过这根线的事。
没人知道它是谁牵的，没人知道它牵了多久，没人知道它为什么一直没解开。
月老把袖子放下来，盖住了那根线。
“都是一样的。”他又说了一遍。
声音很轻。
蛇尾的尾尖亮了一下，又灭了。
月老殿里没有白天黑夜。
千百根红线从梁上垂落，在空气中微微浮动。
白发白眉的年轻人坐在茧中央，九条蛇尾盘在身侧。
他端起茶杯，喝了一口，面无表情地看着满殿的红线。
有人问他：“月老，你牵了那么多姻缘，自己的呢？”
他看了那人一眼，眼神像在看一个不成器的后辈。
“本座的姻缘，”他顿了顿，“不用你操心。”
蛇尾在身后慢悠悠地晃了一圈。
尾尖的暗红，微微亮了一下。
他没说的是——这殿里千百根红线，有一根是别人牵给他的。
很久很久以前了。
他不知道那人是谁，也不打算去找。
线在这里，就够了。
他放下茶杯，低下头，继续看他的红线簿。