萧笑带枯哭下山。
不周山脚有一个小镇。
没有名字，人们叫它“山脚”。
镇子不大，一条主街，从东头走到西头不过一炷香功夫。
街两旁有茶摊、面馆、布庄、药铺，还有一家卖糖葫芦的小摊。
枯哭第一次见这么多人。
她躲在萧笑身后，只露出半张脸。
风在她身边打转，卷起地上的落叶。
“他们是谁？”
“人。”
“我知道是人。他们为什么看我？”
“因为你好看。”
枯哭想了想，从萧笑身后探出头，对着最近的一个大婶笑了一下。
大婶手里针线筐差点掉地上。
“……哪家的小姑娘，生得这样好看。”
枯哭转头看萧笑。
“她说我好看。”
萧笑点头。
“本座说了。”
枯哭第一次吃面。
萧笑带她进面馆，她不知道什么是面馆，不知道什么是桌子，不知道什么是板凳。
她站在门口不动。
萧笑看她。
“怎么了？”枯哭盯着板凳。“坐上去，会不会掉下来？”
萧笑沉默了一瞬。“不会。那是坐的。”
枯哭走过去，坐下。
坐得很直，手放在膝盖上，一动不动。
萧笑在她对面坐下，把一碗面推过来。
枯哭低头看。
白的面，绿的菜，褐色的汤。
热气往上冒，糊了她一脸。
“……好烫。”
“面是热的。吹一下再吃。”
枯哭低头，吹。
吹太猛，汤溅出来，溅到萧笑袖子上。
她愣住。
“……对不起。”
萧笑低头看袖子上的汤渍，嘴角弯弯。“没事。继续吹。”
枯哭又吹。
这次轻了。
然后低头吃面。
不会用筷子，直接用手抓。
面条滑，抓不起来。
她皱眉。“为什么抓不起来？”
萧笑把筷子递给她。“用这个。”
“这是什么？”
“筷子。”
枯哭接过去，捏在手里，像握一根树枝。
萧笑握住她的手，教她怎么拿。
他的手指很凉，骨节分明，覆在她手背上。
枯哭低头看那只手。“你的手。”
“嗯。”
“凉凉的。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为本座是蛇。”
枯哭想了想。“蛇是凉的？”
“冷血。”
“冷血是什么意思？”
“体温低。”
“哦。”
她低头继续学筷子。
学了很久。面凉了。萧笑又叫了一碗。
枯哭最后学会用筷子时，眼睛又亮了。
“我学会了！”萧笑点头。“嗯。”她把那碗面吃完了。汤也喝了。碗底朝天。
萧笑看着她。“饱了？”
“饱是什么感觉？”
萧笑想了想。“就是不想再吃了。”
枯哭低头看自己的肚子。“……这里鼓鼓的。”
“那是撑了。”
枯哭第一次看花灯。那天是凡间的元宵节，萧笑带她到镇上。
街上挂满了灯笼，红的黄的粉的绿的，像一条发光的河。
枯哭站在街口，愣住了。
“……好多。”
“花灯。”
“花灯是什么？”
“灯。做成花的形状。”
枯哭走进人群，仰头看那些灯。
风吹过来，灯穗子晃，她跟着晃。
萧笑在后面跟着，蛇尾在身后慢慢游，怕人踩到。
枯哭停在一个摊位前。
摊主在扎兔子灯，竹篾编骨架，糊红纸，底下装小轮。
枯哭蹲下来，盯着那只兔子。
“这是什么？”
“兔子灯。”
“兔子？”
“嗯。兔子。”
枯哭伸手摸兔子耳朵。
红纸，薄薄的，透光。“它会亮吗？”
“亮。点了蜡烛就亮。”
枯哭转头看萧笑。
眼睛亮晶晶的。
萧笑看她。“想要？”枯哭点头。
萧笑掏银子。枯哭抱着兔子灯走了一整夜。
灯里的蜡烛烧完了，她还抱着。
萧笑说“灭了”，她说“我知道”。还是抱着。
枯哭第一次听书。
茶馆里，说书先生拍醒木，讲凡间故事。
枯哭听不懂，但她看说书先生的表情。
皱眉，瞪眼，拍桌子。
她觉得好玩。
“……他为什么拍桌子？”
“讲激动了。”
“激动是什么？”
“情绪。开心到一定程度，控制不住。”
枯哭想了想。
转头看萧笑。“我有没有让你激动过？”
萧笑喝茶的动作顿了一下。“……有。”
“什么时候？”
“第一次见你的时候。”
“为什么？”
“因为你叫本座娘。”
枯哭愣。“……那是激动？”
“嗯。”
“不是生气？”
萧笑笑。“不是。”
枯哭第一次看人吵架。
街角两个妇人，为了一个铜板吵得面红耳赤。
枯哭站旁边看，看了很久。
萧笑拉她走。“别看了。”
“为什么？”
“那是吵架。不好看。”
“什么是吵架？”
“两个人意见不合，用声音争。”
“为什么不用手？”
萧笑看她一眼。“……因为会打起来。”
“打起来会怎样？”
“会疼。”
枯哭想了想。
她还没疼过。
不知道疼是什么感觉。
她有点想知道。又不太想。
萧笑教枯哭认颜色。
不周山巅，雪是白的，天是蓝的，松是绿的。
枯哭坐在雪地里，萧笑蹲在她面前，手里捏一根红线。
“这是什么颜色？”
“红色。”
“红色是什么？”
萧笑想了想。“……红枣那个颜色。”
枯哭点头。记住了。
红枣是红的。萧笑的眼睛也是红的。
不，他的眼睛是褐红的，像红枣。
那红线呢？红线比红枣红。
她把这个想法告诉萧笑。萧笑看着她。“……你很有天赋。”
枯哭不知道天赋是什么意思。
但她觉得是夸她。
萧笑教她数数。
不周山的台阶，从山脚到山巅，一共九百九十九级。
枯哭一级一级数。数到一百，乱了。
从头数。数到三百，又乱了。
从头数。萧笑站旁边，不催。
枯哭数了一整天，数到九百九十九，抬头看萧笑。
“到了。”
“嗯。到了。”
“九百九十九。”
“嗯。”
“然后呢？”
“然后就是一千。”
“一千是什么？”
“十个一百。”
枯哭低头看自己的手。
十根手指。十个一百。
她想了想。“……好多。”
萧笑笑。“嗯。好多。”
萧笑教她写字。
不周山崖边的雪地上，他用树枝写了一个字。
枯。
枯哭蹲下来，看那个字。
笔画很多，弯弯曲曲。
“这是你的名字。”
“枯哭。”
“嗯。”
枯哭拿过树枝，照着写。第一笔歪了。第二笔断了。第三笔不知道往哪走。
她皱眉。“好难。”
“慢慢来。”
枯哭写了一遍又一遍。雪地被画得乱七八糟。萧笑站在旁边，蛇尾在身后慢悠悠晃。
枯哭写到第四十七遍时，那个字终于有点像了。
她抬头看萧笑。萧笑低头看那个字。
“……还行。”
枯哭笑。不是弯嘴角那种笑，是眼睛弯弯、鼻头皱皱那种笑。
萧笑教她什么是风。她是风，但她不知道风是什么。
萧笑说风是流动的空气。枯哭想了想。“我流动过。”
“嗯。”
“流了很久。”
“嗯。”
“流到哪里去了？”
萧笑看着她。“流到本座怀里了。”
枯哭愣一下。然后笑了。“……嗯。”
萧笑教她什么是温柔。
镇上有个老奶奶，每天傍晚坐在门口喂猫。猫是野猫，瘦，脏，老奶奶把自己的饭分一半给它。
枯哭站旁边看了三天。第三天，她问萧笑。“她为什么把饭给猫？”
“因为她心软。”
“心软是什么？”
“看见别人苦，自己心里也苦。”
枯哭想了想。“我有没有心软过？”
萧笑看她。“……有。”
“什么时候？”
“看见猫的时候。”
枯哭低头看自己的心口。
那里有一颗心跳着。以前没有。