“敬爱的父亲和母亲，在你们读到这封信时，也许我已经离你们而去，请千万不要怪罪于我，虽然我知道这很难，可是上帝啊，我再也无法忍受，我的灵魂早就被换成了一个小铁片，回来的只有我的□□而已。
我该怎么记录我的一生呢？
在短短的一生里，我的世界仿佛是被分裂成了完整的两半部分，一部分早已远去，仿佛是我上辈子的生活，而另一部分则至今还在折磨我。
战争摧毁了我们这一代人，他击碎我们的幻想，把我们身上从上到下的骨骼全部都打碎，却没教会我们如何修复。
于是我的身体里全部都是碎裂的骨头，就如同玻璃渣一样，他们在那里发炎，于是我们只能在这种阵痛中麻木，否则我们还有什么路可选呢，要么发疯，要么沉沦着相信。
经历过死亡，便再也无法相信生命。
我们清晰地认识到，对面是和我们一样的孩子们，他们比谁都和我们相像，这样的人是怎么侵犯我们的土地？
我们都认为自己代表正义，我们都因为这样的原因走上战场，那么谁是正确的？
我没日没夜地想起安德烈，他的眼睛，他的哀嚎，妈妈如果您记得的话，就是夏天来我们家的有着蓝色眼睛的男孩。
他讲的故事总是我们之中最好的。
安德烈的文法很好，他长大后想当个诗人，所以他为一切浪漫的事物感动。
当我们在教室听老温斯特激动地讲着那些危险，那些骄傲，那些荣誉和热爱的时候，安德烈脸颊涨的通红。
他认真地扭过头对我们说，他要上战场，要守护这片他热爱的土地，不消他说，我们每个人都是这么想的。
我们被拉到了战场，分到一个连队，还有班里的另外十五个男生，运兵车走在坑坑洼洼的土路上，但我们兴奋极了，隆隆的炮火声和飞机发动机的轰鸣都被我们忽略。
后来我们才知道，要去的地方叫凡尔登。
士兵在战场上是被不断调换的，当死够一定人数。
于是我们连队不停地重组，上前线，再重组，继续往前线走。
里奥是第一个死去的，一个有着一头红色鬈发的男生，活活被烧死的，他最大的愿望是以后当个面包师。
第二次在前线我们连队几乎就死了一半，后来是我熟识的路易斯，加布里艾尔，拉斐尔，最后只剩下我和安德烈。
我们呆在一起的时间最长，在后方的时候，我们一起去偷鸡和鸭，打死烦人的老鼠，研究捉虱子的方法。
安德烈总爱从各种地方弄来报纸和书，上厕所的时候他给我们读那些报道，连队里有很多农民和木工。
有一篇写的是“这个士兵一条腿截肢但依旧戴着假肢上战场。”我们骂了起来，说编辑们全是一群肥头大耳的蠢货和白痴。
另一篇报道写着，“战线又向前推进了，人民的英雄们正为我们而战。”
安德烈沉默下来，我们的脸上都陷入一种迷茫，一种无所适从的茫然，好像飓风刮的我们五感都失灵。
文明离我们太远，我们再也不知道怎么当个人。
安德烈最后跟我说话的那个晚上，是突袭的前一晚，在白天老兵阿穆尔死了，被手榴弹炸穿了肚子，没有他也许我们早就死了。
他是个多么温柔的人啊，父亲母亲，我几乎已无法写下去，但我知道，我必须写完这封信。
战场上死去是个随机事件，炮弹无处不在，人类的另外一种本能正超过理性，引领我们生存。
安德烈很伤心，但我知道他伤心的绝不只是这一件事，他的脸色灰败的可怕，脸颊凹陷下去。
“斯图加特我知道，我再也没法做诗人了。”他像个孩子一样哭了起来，我们都知道，我们的人生早就被毁了，我们这代人的人生早就被毁了，怀疑占据了我们的头脑，那些坐在教室里分析一朵花阴阳性的日子再也不可能有了。
早上，我们靠在战壕的墙壁上，等着炮弹停止，炮弹开路后就是冲锋，大地和耳膜一起震颤，安德烈就是在这场冲锋中死去的。
他的头被弹片击中晕了过去，倒在了无人区的铁丝网前，当我们退回去之后，他醒了过来，呻吟了起来，人是无法忍受那样的痛苦的，后来他似乎发起了烧，开始说胡话。
但是没人知道他在哪，更不知道如何到达无人区把他救回来。
晚上我痛苦异常，我抱着头，怒吼，拜托了，上帝，拜托了结束这种痛苦吧。
我冲上木梯，往上爬。
子弹打在我旁边的沙袋上，旁边的士兵麻木地看着我，他们知道，我就要疯了，这事也常发生。
我压低自己的身躯，趁着夜色，我看见了安德烈，这辈子我再也不能忘记他了，他的头骨凹陷下去，血迹在脸上干涸，在他的旁白是一匹死去的马，苍蝇在他伤口上盘旋。
他的眼睛已经灰败了下去 ，高烧让安德烈的脸色惨白，我爬到他身边轻轻叫他，他似乎听到了，又似乎没听到，我仰躺在他的身边，思考怎么把他拖回去。
安德烈好像清醒了点，他嘴里喃喃地说着话，我听不清，也许只是我不想听清，凑近了，我听见他说的是杀了我。
我呼吸急促起来，撑起身，看着他，他只是重复，杀了我。
我知道他已经无法救活，回去也只是死路一条，可我不能再失去他。
安德烈突然伸出手死死抓住我的手臂，他的手已经肿胀起来，我没法忍受，拿出手枪，他终于虚弱地笑了起来。
安德烈死了，我杀死了他。我把他的姓名牌摘下来，从怀里掏出他的记事本，那是他最宝贝的东西，封面上写着，“严冬终会离我们而去，盛夏将永垂不朽。”书页被他的血浸湿了大半。
哦，可怜的安德烈，那年冬天实在冷的出奇。
后一年的冬天，圣诞节，我们再也撑不下去了。
对面的德国人唱着圣诞歌，我们开始为他们伴奏，士兵们推翻了长官的控制，走出战壕，我们知道在后方那些官员的工厂主的桌子上正摆放着圣诞大餐，舞会，歌曲，狂欢。
我们却在这里，在这战场上无谓的送死，和像我们一样的人互相残杀，这一切又是为了什么。
“这是怎么回事呢？”我们和德国人互相问候着，嬉笑着，让一切战争和平与荣耀都见他妈的鬼去。
圣诞过后，依旧是战争。
我活着回来，手上已沾上数不清的血，我想我已不需要赘述，事实上，我永远也不敢回忆。
父亲母亲，我无法再活下去了，我决定离去了，请原谅我，我将在另外一个世界保佑你们，若你们有余力，请把我的一部分抚恤款带到的德国，去莱比锡的奥古斯特广场旁边，找一个叫汉娜的女人，她的丈夫是草料厂的工人，他们有一对双胞胎女儿。我是个有罪之人。”
最后一句，若汤姆懂得德语，和他捡到的纸上那句话是相同的，那就是“我是个有罪之人。”而写下这句话的德国战俘早已死在了自己的手枪之下，没等迎来法庭的审判，就在乌尔瓦诺山上。
桑戈在地上磕了磕烟灰，“我只是想清楚了一件事，孩子，没有人从那场战争中回来，没有人，”桑戈的眼睛红了一圈，“如果有，地狱也许就不过如此了。”
他用英语说这句话，汤姆没有听懂。
“战争为什么会发生呢，先生？”
“孩子，大概因为这是止战之战，正义之战，也是一切的终结吧。”
很多年以后，汤姆又回忆起那个下午，回忆起这句话。
那时，德国的一轮空袭刚刚结束，士兵们歪七扭八地躺在地上，“该死的，这群德国疯狗！”旁边的老兵杰克骂骂咧咧地抖着钢盔上的灰土“我真该去告诉他们妈妈，他们都干了什么好事，看谁该挨顿揍。”
汤姆仰躺在一个弹坑里，看着旁边被炸的焦黑的树干，勉强扯了扯干裂的嘴唇，“嘿，伙计，给我根烟。”他推了推杰克，“省着点抽，伙计，要不是隔壁联队的补给都给了咱们，哪里还有这样的好东西，要不要再给你配点红酒？”
隔壁联队在昨晚被一颗火炮击中。
汤姆笑着推搡了杰克的后背，在一片烟雾里，杰克忧心忡忡地说，“地里的庄稼不知道怎么样了，这时候该是收割的季节。”
杰克是个农民，他为了自己的土地而战。两人安静下来，空气中便只剩下了哀嚎，一个士兵的腿被炸飞了，军医正在处理伤口，他们都知道也许他活不过今晚。
突然旁边一阵骚动，一群把帽子和呛背的歪七扭八的新兵正被他们连长训斥，他们中许多人正睁大眼睛，被眼前的景象吓坏了，也许在他们出发前，母亲的叮嘱只是，要好好吃饭。
“你们这群废物，照我说的做，不然谁也活不过今晚，法兰西的荣耀怎么能落到你们手里。”
“呦，鲁本亲爱的，”旁边的杰克开了口，“法兰西的荣耀在您那宽阔的肩上喽。”
旁边爆发出一片哄笑，鲁本的头很大，显得肩膀很窄，队里很多人给他取外号。鲁本脸涨红了起来，“安静！安静！否则今天谁也别想吃饭。”
他不敢惹杰克，他是老兵，在队里威望很高。
杰克换了个姿势，咬了咬牙，“政府真是疯了，否则就是荣耀疯了，难不成所谓的荣耀就是个绞肉机，看看这些人，他们还是个孩子！法国马上就要没人了。”汤姆抽了口烟，“不，杰克，我们从没为了荣耀战斗过，我们是为了钱。”
杰克皱了皱眉，“钱？那么多的钱还不够那些官老爷分的吗？”汤姆笑了笑没说话，突然再次安静下来的营地爆发出一声怒吼，“GAS！GAS！”所有人快速把防毒面罩扣在头上，“回到营地。”
于是，一群人稀稀拉拉地在布满弹坑的大地上四散奔逃，像是一群蚂蚁，一只小鸟从天上直直地落了下来，汤姆透过防护面罩狭窄的镜片，和他绿豆一样的黑色眼珠对视，抬头只看到一片灰蒙蒙的天空，新一轮的空袭要开始了。
“人类唯一能从历史中学到的教训，就是人类从来不会从历史中学到教训。”
是很早的一篇存稿，不知道自己在说什么。。。
就这样吧=看个乐呵
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第 4 章