伦敦的黎明总是带着一股发霉的味道。泰晤士河的雾气像厚重的羊毛毯，捂住了这座城市的口鼻，也将舰队街的煤气灯晕染成一团团模糊的黄斑。
亚瑟压低了帽檐，那顶破旧的圆顶硬礼帽边缘已经磨损，正好能遮住他半张脸。他的左臂挎着一个沉重的帆布邮差包，里面装的不是信件，而是昨晚在地下室里，他和汤姆用鲜血和汗水浇灌出的“弹药”——五百份《曼彻斯特的血》。
右手依然被厚厚的绷带包裹着，悬在胸前，随着步伐隐隐作痛。但这疼痛此刻却像是一种兴奋剂，让他保持着绝对的清醒。
他站在舰队街的街口。这里是伦敦报业的心脏，也是谎言的集散地。
远处，《每日纪事报》大楼的烟囱正冒着青烟，那是怀特先生的机器开始运转的声音。再过一个小时，那里面就会吐出成千上万份粉饰太平的报纸，告诉中产阶级们皇室又举办了什么舞会，告诉工人们要安分守己。
“今天不行。”亚瑟低声说道。
他迈开步子，走进了晨雾中。
第一站是报童聚集的街角。那些衣衫褴褛的孩子正缩在墙角取暖，等待报馆开门分发报纸。亚瑟走到他们面前，从包里掏出一叠传单，塞进离他最近的一个缺牙男孩手里。
“这是什么？先生？”男孩疑惑地看着手中粗糙的纸张。
“这是今天的‘真’新闻。”亚瑟的声音不大，却穿透了雾气，“拿去读给你的工头听。告诉他们，曼彻斯特的蒸汽是怎么杀人的。”
没等男孩反应过来，亚瑟已经转身离开，将传单像撒雪花一样，一路走一路撒。
他经过了正在清扫街道的清洁工，经过了排队买热牛奶的纺织女工，经过了赶着马车送菜的农夫。
“看看这个！”
“这是曼彻斯特工厂的罪证！”
“他们杀了我们的兄弟！”
亚瑟不再压抑声音。他站在圣保罗大教堂的台阶下，用尽肺活量高喊着。晨雾中，黑色的传单像一群被惊扰的乌鸦，纷纷扬扬地落下。
一张传单飘落在一名正要走进工厂的码头工人脚边。他弯腰捡起，借着路灯微弱的光芒，读到了第一行字：*“11月5日，约翰·史密斯，因拒绝签署放弃赔偿协议，被推下楼梯。”*
工人的手颤抖了一下。他认识约翰，那是他表亲的邻居。
“这是真的吗？”有人问道。
越来越多的人停下了脚步。早班的汽笛声在远处回荡，但这里的人群却越聚越多。沉默像瘟疫一样在人群中蔓延，紧接着是窃窃私语，最后变成了愤怒的咆哮。
“我就知道！我就知道老乔不是意外摔死的！”
“这群吸血鬼！他们连死人都不放过！”
传单在无数双粗糙的手中传递。那些沾着油墨和血迹的文字，像烧红的烙铁，烫在每一个伦敦底层人的心上。
人群开始骚动。有人捡起地上的石头，砸向了路边一辆路过的、属于工厂主协会的豪华马车。玻璃破碎的声音在清晨显得格外清脆。
“抓住他们！抓住那些杀人犯！”
骚乱像涟漪一样扩散。亚瑟站在台阶上，看着这一幕，苍白的脸上露出了一丝惨淡的笑容。
就在这时，一阵尖锐的哨声刺破了喧嚣。
“警察！警察来了！”
人群惊恐地回头。只见街道尽头，一队穿着深蓝色制服的警察正挥舞着警棍冲过来。领头的警长骑着高头大马，脸上的横肉在雾气中显得狰狞可怖。
“散开！都散开！这是非法集会！”
警长挥舞着警棍，狠狠地将一名还没来得及跑开的老妇人推倒在地。
亚瑟的眼神冷了下来。他摸了摸包里仅剩的几十份传单。
他没有跑。
当两名警察冲上台阶，准备逮捕这个“煽动者”时，亚瑟猛地拉开背包的拉链，用那只完好的左手抓起一大把传单，狠狠地扬向了空中。
“看清楚！”他指着那些飞舞的纸片，对着围上来的警察和民众大吼，“这就是你们维护的秩序！这就是你们保护的绅士！上面写着他们的名字，写着他们的罪行！你们可以抓我，但你们抓不住风！抓不住这满城的真相！”
白色的纸片在灰暗的晨雾中漫天飞舞，像是一场迟来的葬礼，又像是一场新生的洗礼。
一名年轻的警察下意识地伸手接住了一张。他看了一眼，动作僵住了。
“长官……”年轻警察的声音有些发抖，“这上面……写的是史密斯工厂的事……”
“闭嘴！把他抓起来！”警长怒吼道，但他自己的眼神却有些闪躲。
亚瑟被粗暴地按倒在湿漉漉的石阶上。脸颊贴着冰冷的地面，他闻到了泥土和煤灰的味道。右手被压到了，剧痛让他眼前一黑，但他却笑出了声。
因为他听到了。
在警棍的挥舞声和民众的哭喊声之外，他听到了另一种声音。
那是无数张传单被折叠、被放进口袋的声音。
那是人们低声传阅、愤怒咒骂的声音。
那是种子在冻土下裂开的声音。
“怀特……”亚瑟闭着眼睛，在心里默念着那个名字，“明天，轮到你的报纸了。后天，就是整个伦敦的停工日。”
一只沉重的皮靴踩在他的背上，将他的脸死死压在石阶上。
“带走！以煽动暴乱罪！”
亚瑟被拖了起来，像一袋垃圾一样扔进了囚车。囚车的铁栏杆外，无数双眼睛正注视着他。那些眼睛里不再有麻木，而是燃烧着一种名为“觉醒”的火焰。
囚车启动了，碾过满地的传单，向着监狱的方向驶去。
而在它身后，伦敦的黎明终于破晓。阳光穿透雾气，照亮了那些散落在街角的纸片，上面的每一个字，都红得像血，黑得像铁。