冬生用雪装满了竹筒，带着凝霜往回走。
走了将近两天。来的时候他一个人，沿着干河床往北，渴了喝一口弟弟的血，困了在土坎底下靠着石头睡。回去的时候他身边多了一个神。凝霜一路上没怎么说话，但他一直没闲着，他的眼睛在看。看土的颜色从灰褐变回黄褐，看矮灌木越来越少，看天上的飞鸟——鸟也是很好的食物，凝霜会抬一下眉毛。冬生不确定那是什么意思。
一路上他们只停过一次。凝霜停下来，弯下腰，捡起一根枯死的灌木枝条。那根枝条在他手里停了两秒，然后被他轻轻放回地上。
到旧祠村时是下午。天还亮着，村子里很安静。冬生领着他绕过村口那几棵矮树，往自己家走。
冬生家是砖房。在旧祠村，砖房只有两间，另一间是老祭司家。树长得又慢又歪，能当梁用的木材在旧祠村这一带根本长不出来。普通人家盖一间木屋，光是一根大梁就能耗掉全家的积蓄，而烧砖需要烧很多很多的木头，砖窑一开，烧的是木头，也是粮食，是一切能烧的东西。这间砖房不是一代人盖起来的。祖父的祖父开了头，祖父接着往上垒，父亲还在补。冬生小时候见过父亲修补东墙的那道裂缝，用碎砖和黏土填进去，抹平，等它干。他每次从地里回来，远远地看见自家屋顶矮矮地蹲在那些土房和木板房中间，心里都有一点说不清的东西。
他推开柴门。
屋里还是那股气味。血腥气，干涸的竹筒内壁上残血发酵的甜腥味。灶台后面，圈里的地羊早就死了，尸体被四天的暴晒烘成干壳，臭味混在血腥气里，沉甸甸地坠在空气中。
冬生忽然有点不好意思。他把黑曜石刀连同蛇皮鞘从腰后解下来，挂回墙上。把空了的竹筒放在灶台上。他做这些事的时候没抬头，但他能感觉到凝霜站在门口，在往里看。
凝霜环视了一圈。他在门槛后面站了一会儿，目光从灶台扫到墙边的竹筒堆，然后落在那几只竹筒上，那些竹筒的筒壁内侧凝着黑色的血痂。他的视线在上面停了一瞬，然后移开了。
冬生放下东西，领他出门。
路过地羊圈的时候，圈里有动静。几只还没死的地羊挤在一起，灰扑扑的，肚皮贴着地面，吱吱叫的声音有气无力。
凝霜停下脚步。他看着那些地羊，看了很久。“你们养的是什么？”
冬生瞟了地羊圈一眼。“地羊啊。”
“地羊？”
“好像还有别的名。田鼠还是地鼠，记不太清了。我们都叫地羊。”冬生以为凝霜没见过地羊，便带着他走到地羊圈旁边。圈里的地羊听见脚步声，挤得更紧了。“羊也有，但比较稀罕，在村公所那边，我一会儿带您去看看。”
他侧过身，朝着地羊圈后侧的宅子扯开嗓子喊：“秋果果！你家地羊我拿一只啊！”
过了几秒，宅子的竹门推开一条缝。一个黑瘦黑瘦的小姑娘探头出来，头发剪得短，乱七八糟的，肩膀上的锁骨凸出来，隔着皮肤能看见形状。
“是你啊，冬生。你拿吧，别被咬了啊。”
她好像想再说点什么，然后她的目光侧了一下，瞥见了凝霜的耳朵。
那扇竹门被关上了。门板轻轻合上之前，秋果果低下了头。整个过程不过是两个呼吸的工夫。
冬生扯着嗓子朝那扇关上的门喊：“谢了啊！晚点给你送点甘薯干来！”
他转过身，对凝霜说：“地羊的血不能喝，喝了会生病。被咬了也会得病。”他一边说，一边蹲下来，从地羊圈旁边捡起一根木棍。木棍一头粗一头细，磨得油亮油亮的。“这是枣木做的敲羊棍。地羊得先敲晕了才能去捡。”
他抡圆了棍子，眼睛在鼠群里挑。
“不用了。”凝霜说。
“我做焖地羊很好吃的，连外壳都不会焦。”
“真的不用了。”
冬生扭头看他的脸，凝霜不是客套。他把棍子放回原处，拍了拍手上的灰。站起来继续带路。走出去几步，他注意到凝霜没有跟上来。凝霜还站在地羊圈旁边，看着那些挤在一起瑟瑟发抖的灰毛小东西。
老祭司家也是砖房，比冬生家矮一点，门口堆着一摞虫蛀过的旧木板，是那种从更老的房子上拆下来的木材，堆在那里不知道还能派什么用场。
冬生敲了敲门板。没人应。他又敲了敲。
“老祭司！是我！”
里头一阵响动，像是椅子被猛地往后推。接着传来沉闷的脚步声，踩在夯土地面上，一步比一步重。门被拉开了。
老祭司站在门口。八十四岁的人，胡子白了一半，另一半是灰的，眉毛拧在一起。他看见冬生的第一秒是愣，愣完之后每一个毛孔都在往外冒火。
“冬生！你小子！这几天跑哪去了！你——”
他看见了凝霜。
话断在嘴里，他的表情在脸上换了一轮。他狠狠地剜了冬生一眼，然后他低下头，把腰弯下去。
“这位神明大人，欢迎您来旧祠村。我是村子的祭司。请问有什么我能帮忙的吗？”
他的声音变了，不是刚才骂人的那个声音了。低了下去，稳了下去，每个字都说得完整清楚，像是每年主持祭礼时念叨的那些词。
冬生说：“这位是冬神大人。”
老祭司的嘴唇动了一下。“冬神……大……人？”
他忽然哆嗦起来。手先开始抖，然后是肩膀，然后是膝盖。他没说任何准备好的话。冬生看见他的膝盖往下沉，像被人从背后按了一下，扑通一声，跪在了地上。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第 4 章