那顶白帐篷的主人是户姓斯文的牧民。奥罗拉走到帐篷前时，一个扎着辫子的小男孩正追着狗跑，看见她，停下来，睁圆了眼睛，转身钻进帐篷里，不一会儿，一个裹着厚袍子的老妇人掀帘出来。
老妇人打量了她一会儿，问她是从哪儿来的。奥罗拉说是从兰德来的，走亲戚，路上错过了宿头。老妇人没多问，侧身让她进了帐篷。帐篷里铺着兽皮，炉子上吊着一只黑铁壶，壶嘴正冒着白汽。草原上的人对过路的旅人向来大方，一碗热汤，一块干饼，换一段路上的消息，谁也不会为难谁。
她在斯文家住了两晚，帮着赶羊、拾干粪晒了当柴烧，又替老妇人把两袋羊毛背到帐后堆好，算是还了借宿的人情。夜里她坐在炉火边，把笔记取出来就着火光翻，斯文家的小孙子凑过来想摸那本笔记，被她轻轻挡住，说这不是画册。孩子失望地退开；她又有些不忍，撕了半张纸，给他折了一只纸马。孩子举着纸马跑出去，帐篷外传来他高兴的叫声。
她向老妇人打听格尔家的帐篷在哪儿。老妇人说格尔家住在西边那处洼地边上，离这儿骑马得小半天，又问她找格尔家做什么。奥罗拉说是替兰德一位教会的夫人捎话，给格尔家送些东西。老妇人听了，没有再问，给她指了路。临出门，她又多说了一句：北边的灰精灵商队前些天刚过去，入冬前最后一趟，换了盐和皮子走的。你要是往西走远了，见了灰皮肤的商队，别怕，他们不害人。
第二天清早，奥罗拉背着行囊，沿着草原上若有若无的草辙往西走。
草原比她想象的更平，也更宽。天低低的，云压着草尖；风从很远的地方一路跑过来，把草一层一层地按倒，又松开。她走了大半天，才看见洼地边那两顶灰白的帐篷，帐篷外晾着几排新压的干奶酪，一个老牧民正蹲在地上修一辆粗木钉的轮车。
走近了，她看见帐篷口坐着一个老妇人，怀里抱着一个裹得严实的襁褓。
老妇人正低头，用一根木勺给怀里的孩子喂奶糊。听见脚步声，她抬起头，看见一个陌生的年轻女子背着行囊站在羊圈外，便眯着眼看了她好一会儿。
“你找谁？”老妇人问。
“从兰德来。”奥罗拉说，“替教区一位夫人捎话，看看格尔家。”
老妇人没有立刻答话。她把木勺放下，抱着孩子站起来，隔着羊圈又打量了她一阵。
“哪位夫人？”她问。
“塞西莉娅。”奥罗拉说。她记得大祭司说过，格尔家欠她一份人情，也记得大祭司让她送孩子来时，老两口该认得这个名字。
老妇人脸上的戒备松了下来。她走过来，拉开羊圈的门，上下看着奥罗拉，忽然笑了。
“你就是那个送孩子来的女子。”她说，“老格尔念叨你好几个月了。进来，快进来。”
奥罗拉跟着她走进帐篷。帐篷里暖烘烘的，地上铺着厚毡，炉子上的壶正冒着热气。老格尔闻声从外面进来，是个沉默的驼背老人，朝她点了点头，蹲在炉子边添柴，没有说话。
老妇人把孩子放进奥罗拉怀里。
奥罗拉低头看。怀里的婴儿比几个月前大了不少，眉眼长开了，脸颊鼓鼓的，裹着一件缝了又缝的旧袄子。她正醒着，绿眼睛安静地看着奥罗拉，没有哭，也没有躲。
奥罗拉抱着她，忽然觉得掌心温了一温。她低头看自己的左手，印记灰白，安静地贴在皮肤上，可她知道，刚才那一瞬，它暖了，隔了很久，认出了什么。
婴儿也看着她。她看了很久，忽然咧开嘴，笑了，露出光秃秃的牙床。
“这孩子认生。”老妇人在旁边说，声音里带着一点稀奇，“连她祖父抱她，她都要哭两声才肯。可她不认你。”
“她认得我。”奥罗拉说。她没有说为什么。有些事，孩子记得，长辈们却不知道。
照料孩子的是格尔家这位老妇人。她絮絮叨叨地跟奥罗拉讲孩子这几个月的事：什么时候会翻身了，什么时候开始认人，前几天受了凉，灌了半个月的药汤才好。她说这孩子安静得不像话，别家的孩子夜里要哭闹，她不哭，只是睁着眼睛看帐篷顶，看累了才睡。
“只在月圆夜会笑。”老妇人压低声音说，“也不是大笑，就是盯着月亮，咧开嘴，笑一会儿。我活了这么大岁数，没见过这样的孩子。”
奥罗拉抱着婴儿，没有接话。她想起莫雷，想起那个跪在祭坛前的男人，想起他说的话，给她起名字的人，希望她一辈子像草原上的风。她忽然想，这孩子在月圆夜对着月亮笑，是不是记得自己从前睡在一座石摇篮里，头顶有一盏点了两百年的灯。
她在格尔家住下了。
白天她帮老格尔赶羊、拾干粪晒了当柴烧，晚上帮老妇人烧水、缝补。婴儿渐渐跟她熟了，醒着的时候，眼睛总追着她的身影。她低头看，婴儿的襁褓边压着一只褪了色的布老虎，虎耳朵的线头散了，和她几个月前送走时一模一样。她把布老虎拿起来看了看，又轻轻放回婴儿手边。婴儿伸手抓住虎耳朵，抓得很牢。老妇人说这孩子跟她投缘，让她多住些日子。
牧羊人的小屋残址，是在一个傍晚找到的。
老格尔告诉她，西边坡后有一处塌了半边的旧屋，听老辈人说，两百年前那里住过一户牧羊人，后来不知怎么就荒了。奥罗拉问清了方向，一个人去了。
小屋在坡后，半截土墙还立着，屋顶早就塌了，椽木朽烂，散在草丛里。门框还歪歪地立着，像一具忘了倒下的骨架。奥罗拉站在门口，看着那几面塌墙，忽然想起莫雷梦里那间点着灯的小屋，窗台上刻了一半的木马，摇篮边褪了色的布老虎。
梦里那间屋子是亮的，暖的。眼前的这一间，塌得只剩四面墙的残根，风从墙缝里穿过去，呜呜地响。
她在那面残墙下坐了很久。风把草吹得伏下去，又立起来。她想象两百年前，一个年轻的男人在这间屋里生火、刻木头，门外是同一个方向的草原，风从同样的地方吹来。
她忽然觉得，她离莫雷，比在梦里离他更近。
晚上回到帐篷，她问起老格尔那间旧屋的事。老格尔蹲在炉边，想了很久，说他祖父年轻时放羊路过那片坡，说过那屋子的主人后来不知去向，一家人都没再回来，也没人知道他们去了哪。他说草原上这种事不稀奇，人活着活着就不见了，风一吹，什么都没剩下。奥罗拉没有纠正他。她只是在想，那个不见了的人，后来把自己钉进了一扇门里，替他女儿守了两百年。
夜袭是在她到格尔家的第四天夜里。
那天夜里风大，帐篷被吹得呼呼响。奥罗拉睡在外间，婴儿睡在里间老妇人身边。她睡得浅，风里忽然夹进一点别的声音，细听，又没了。
她睁开眼。帐篷的帘子被风掀起一角，外面的月光很白。她没有点灯，摸到枕边的匕首，悄声坐起来。
帐外的风声里，有极轻的脚步声，不止一个。
奥罗拉的心沉了一下。她握紧匕首，没有动。她想起观星老人的话，也想起印记。夜里的印记，会不会在黑暗里亮成一盏被人看见的灯。她不知道来的人是谁，但她知道，他们是冲她来的，不是冲格尔家。
她不能让他们进这顶帐篷。
她摸到帐帘边，掀起一角，闪身出去。月光下，羊圈那头有两个黑影正弯着腰，贴着帐篷的影子往这边摸。其中一个看见她，身形顿了一下，随即直起腰，朝她逼过来。
奥罗拉退了两步，退到帐篷和羊圈之间的空地上。她把匕首横在身前，没有喊，也没有退路。
那个黑影走近了。他裹着暗色的袍子，看不清脸，只看见他腰间别着一柄弯刀，刀柄上缠着褪色的布条。他隔着几步停住，歪了歪头，像是在打量她，又像是在确认什么。
“印记。”他开口，声音粗哑含混，“果然在这里。”
奥罗拉没有答话。她握紧匕首，脚步半退半守。她知道她打不过他。她在学院学的是元素与理论，她手里只有一把匕首，和一个不能在人前亮起来的印记。
就在这时，风里忽然多了一个声音。很轻，像一片布被风抖开。那黑影的动作顿住了，他侧过头，警觉地听着什么，脸色变了一下。
“追了半个月，总算……”
他的话没有说完。风卷着草叶从他身后扫过去，他的人晃了一下，被人从背后推了一把，踉跄着退了两步，撞在羊圈的栏杆上。另一个黑影已经不见了，只有远处传来一声闷响，像是什么重物摔进了洼地。
那黑影扶着栏杆站稳，没有再朝奥罗拉看。他转身，跌跌撞撞地翻过羊圈，往夜色里跑了。
奥罗拉站在原地，握紧匕首，心跳得厉害。她不知道发生了什么，只知道那两个冲她来的人，被什么东西赶走了。
她站在月光下，等了很久，直到风把那两个黑影的脚步声彻底卷远，才慢慢放下匕首。她转身想回帐篷，脚下忽然踩到一样东西。
她低头。月光下，雪地上有一行字。不知什么时候，初雪已经落过一层，薄薄地盖在地上。那行字写得很直，笔画很利落，随手划的。
你走得太慢了。
奥罗拉蹲下来，看着那行字。字是新写的，雪被划开的地方，露出底下褐色的土。她顺着那行字往上看，雪地一直延伸到洼地边沿，那里空无一人。
她站起身，朝那行字的方向望了很久。她知道是谁写的。那个披着黑纱的身影，那个在山脊上远远看了她一夜的身影。它替她赶走了追兵，却没有现身，只留下这样一行字。
你走得太慢了。
她不知道那是什么意思。是嫌她走得太慢，追兵都赶上来了？还是嫌她这一路练得太慢，连几个奥瓦尔教的杂兵都应付不了？可她知道，无论那句话是什么意思，她都得往前走，还得走得比从前稳。
她站在雪地里，把那行字看了一遍又一遍，直到夜风把她的脸吹凉了。她走回帐篷门口，又停住，没有回头，低声说了一句谢谢。风没有回答。她不知道那身影听没听见，她只是想说。
她转身进了帐篷。
帐篷里，老妇人和婴儿都睡得安稳。婴儿翻了个身，在梦里咂了咂嘴。
奥罗拉在婴儿身边躺下，睁着眼睛，望着帐篷顶，很久没有睡着。她在想，她得走得更快些了。不是为了躲开追兵，是为了赶上那个在前面等着她的东西。
第二天一早，奥罗拉向格尔家告辞。老妇人挽留她，说雪天路不好走，让她过了冬再走。奥罗拉谢过她，说还要赶路。她把婴儿抱了抱，婴儿在她怀里醒着，绿眼睛安静地看着她，没有哭。
“等我忙完这趟，再来看你。”奥罗拉说。
婴儿看着她，忽然又咧开嘴笑了。
老妇人抱着婴儿站在帐篷口，送她出门。奥罗拉走出很远，回头看了一眼，老妇人还抱着孩子站在那儿，风把她的袍子吹得鼓起来。
她朝她们挥了挥手，转身，继续往草原深处走。
离开格尔家的头两天，她一路往西，没再回头。草原的尽头是起伏的冻土坡地，地图上那几根石柱的记号，就画在坡地的那一头。她白天赶路，傍晚照旧把印记贴在草根下听一回地脉。越往西，地脉的流动越沉，正收拢成一条大河，等一个豁口。
第三天黄昏，她翻过一道土梁，站在梁顶。
远处的坡地上，立着几根黑黢黢的石柱。
它们比她在梦里见过的更高、更老，围成一个不完整的圈，其中两根已经倾倒了，断口被风化得发白。暮色里，那些石柱投下长长的影子，在雪地上画出一道道暗色的刻度。
奥罗拉站在土梁上，看着那些石柱，心跳渐渐稳下来。她把行囊带子紧了紧，朝石柱走去。
风从石柱间穿过来，呜呜地响，有东西在那里等她。
作者有话说
显示所有文的作话
第71章 平原的风