初夏来得十分突然。
一夜之间，学院里的蔷薇就开满了整面墙。上午的课拖到了午后，教室的窗户全敞着；风把前排女生头发上的皂角味，一路送到后排。图书馆的阅读室里坐满了打瞌睡的人，管理员老太太也不赶人，只在他们醒来时，把压皱的书页抚平。
学期临近末尾，空气里浮着一层懒洋洋的紧张。有人开始通宵地抄笔记，有人在走廊里背元素周期表，背到一半忘词，被同伴拖去食堂补甜汤。爱丽丝的床上堆着半人高的书，玛丽说她要在一夜之间把一年的书读回来，结果读到第三页就睡着了，被克莱尔用书脊敲醒。
奥罗拉坐在这样的课堂里，手里转着羽毛笔，听讲台上的教授念魔力史。
元素课在另一间教室。教授让每个人感应桌上那枚静止的水镜，看谁能叫它起一圈涟漪。轮到奥罗拉的时候，她把手指悬在水镜的上方，停住了。掌心那道印记在皮肤底下温了一温，很轻，可她立刻把手收了回来，说自己感应不到。教授没有为难她，让她坐下。她坐在座位上，把那只手悄悄收进袖子里，没有再让任何人看见。
“众所周知，魔力是圣光赐予世人看守大地的恩惠。我们使用它、研究它、约束它，如同祖先千百年来所做的那样。”
奥罗拉在笔记上写下一个词：恩惠。她想起哭泣山谷石厅里那些空空的容器，想起容器口沿上封字开头的编号，想起玛丽安娜拓下来的那页纸。可教授说的恩惠，和地底那些东西，是同一个词。她在“恩惠”旁边画了一个问号，又用墨把它涂掉了。讲义是学院发的，她不想留下把柄。
下课后，她绕到图书馆的禁层门口。
禁层在图书馆最深处，一道铁门，门上嵌着一面黄铜罗盘。钥匙是黑铁的长柄，握在玛丽安娜手里，从不假手他人。奥罗拉在铁门前站了一会儿，透过门缝往里看，只看见一排排暗沉的书脊，和从书脊之间漏下来的光。
“想进去？”身后有人问。
奥罗拉回头，是克莱尔。她抱着两本书，站在走廊的阴影里，脸上没什么表情。
“没有，随便看看。”
克莱尔顺着她的目光看了一眼那道铁门。“我在学院读了两年，没见有人进去过。除了玛丽安娜教授，她每次进去都要待很久。”
“你好奇过里面是什么吗？”
“好奇过。后来不想了。”克莱尔抱起书，走过她身边，“有些地方，不知道比知道好。”
她说完就走了，没有等奥罗拉。
奥罗拉站在铁门前，又站了一会儿，才转身离开。她想起玛丽安娜说过，禁层里收着学院建校以来所有被抽走、被删改过的书的替本。真正的原书大多不在了，留下的替本也被人拦腰砍过几刀。她想，一道铁门锁着的不是书，是一段说不出口的历史。
她在铁门前又站了一会儿，转身去了普通借阅区，翻出学院魔法史第一卷，从头又读了一遍导言。导言里写着，魔法研究的历史，始于圣光教会建立秩序之年。她合上书，心里想：那一年之前呢？那一年之前，写这些书的人，有没有留下过别的什么。
那天傍晚，奥罗拉在食堂门口碰见了莎伦。
莎伦靠在廊柱上，手里捏着一封信。她看见奥罗拉，没有藏，只是把信折好，收进怀里。
“家里寄来的？”
“我父亲的信，还有我大哥的。”莎伦把信揣好，声音没什么起伏，“我父亲让我学期结束就回北境。信写得很短，连落款都省了，我大哥的字，我认得。”
她顿了顿。“我的龙血瞒不住。北境的大公如果连自家女儿烧了多少血都不知道，他也坐不稳那个位子。”
“你回去吗？”
“回去也好。有些账，总得回去算。”莎伦望着食堂门口来来往往的人，过了一会儿才说。
奥罗拉不知道她说的是龙血的账，还是别的什么账。她看着莎伦的侧脸，没有追问。莎伦在北境还有温泉养着，父兄再不悦，也不会真把她怎么养。这一点，她们两个都清楚。初夏的风从她们中间穿过去，带着蔷薇和晚饭的气味。
“你放假回家吗？”
“回。”奥罗拉想起弗约登的家里，书桌抽屉最底层那只盒子。
“那正好。”莎伦偏过头，“我顺路送你到凡登。”
两个人都没有再说话。
那天夜里，奥罗拉在宿舍窗台坐了一会儿，看着莎伦住的东楼，灯一直亮到很晚。她想起莎伦在北境有温泉养着，想起她说自己不能久骑、不能久战，想起她说“有些账，总得回去算”时，声音里那一点连她自己都没察觉的犹豫。北境的风比兰德硬，她但愿那些账，不用算在莎伦一个人头上。
希伯特的家信是第三天到的。
送信的信差把信交到他手上时，他正在钟楼下画画。他拆开信，看了一眼落款，脸色就淡了下来。他把信折好，没有看完，塞进了画夹里。
“你大哥写的？”奥罗拉路过钟楼，正好看见。
“嗯。他催我回去，说我该准备接科尔曼家的事了。”希伯特低头继续画他的画。他画的是钟楼檐角的一只石兽，线条画了一半，停在那里，“他知道我记性越来越差，怕我在外面把自己弄丢了。”
“你不会丢的。”
希伯特没有接话。他放下炭笔，看着那只画了一半的石兽，看了很久。
他又说他大哥还让他把羊皮书带回去，说那是科尔曼家的东西，该收在家里了。他说这话的时候，声音比刚才低了些。
“带回去，就有人要它再开口。它已经替我开过两回口了。第三回，我怕我自己受不住。”
“你可以不带。”
希伯特没有答。他拿起炭笔，在画纸上添了一笔，说等画完钟楼再想。奥罗拉站在他身边，看着他画，没有再说话。他画得很慢，很仔细，像要把这栋楼的一砖一瓦都记进笔里。她忽然想，他大概比自己更清楚，这一走，未必还会回来。
净理会的特使，是在第二周住进学院的。
他住的是学院东侧那座闲置的老客舍，说是奉教廷之命，驻留调查哭泣山谷一事的后续。学院不敢拦他，教廷的文书压在校长桌上，校长沉默了半天，只说了句“按规矩招待”。
特使没有带随从，只带了一个文书、一个车夫。他穿着教廷司铎的白袍，在学院里走动，见到学生会微笑颔首，看起来温和无害。
但他约见奥罗拉，约得很勤。
第一次约见是在会客室。特使坐在长桌对面，面前摊着一本空白的记录簿，问她哭泣山谷里待了几天，夜里睡在哪里，醒来先看见谁。奥罗拉一一答了，答的都是实话，只是挑着答。
第二次约见隔了三天。这一次，特使把记录簿翻到了新的一页。
“那位梦境编织者，有没有在你面前提起过‘钥匙’这个词？”
“没有。”
“他有没有说过，他两百年里守着什么？”
“他说他守着女儿。他女儿死了，他不肯信。”
特使停下笔，抬起头看了她很久。“希尔小姐，你可知道，教廷的记录里，那位梦境编织者守着的，从来不是女儿。他守着的是门。门底下压着的东西，需要一个钥匙才能打开。教廷想弄清楚，那个钥匙到底是什么，现在还落在谁手里。”
“门已经关了。”
“门会再开。只要钥匙还在，门就会再开。”特使合上记录簿，“教廷不是要难为你。你若见过那把钥匙，告诉我在哪里，你往后可以安安稳稳地读完书，回家，过你该过的日子。”
“我不知道钥匙是什么。就算知道，我也不会告诉你。”
特使没有生气。他站起来，朝她微微欠身。“那就请希尔小姐替教廷多留一个心眼。钥匙若在你身边，早晚会露出来。届时你来告诉我，教廷记你一功。”
他走了以后，奥罗拉在空荡荡的会客室里坐了很久，直到窗外的光移了位置。
第三天傍晚，奥罗拉从图书馆出来，在门口撞见特使。他正与元素理论课的奥德里奇教授说话，背对着她。奥德里奇教授微微弓着身，态度恭敬，像在向教廷的人汇报什么。
特使没有看见她。奥罗拉站在原地，看了他们一会儿，转身走了另一条路。
此后她不再往观星塔的方向去。有一回她走到半路，被玛丽安娜叫住。玛丽安娜什么也没解释，只说塔上那位老人年纪大了，经不起被人问话。奥罗拉明白她的意思。特使在学院里走动的那些日子，她远远看见过老人一次。老人裹着黑袍从塔上下来，步履比从前慢了许多。她没有上前。老人也没有看她。
那天晚上，爱丽丝在宿舍里问起教廷的人为什么总找她。奥罗拉只说是为了哭泣山谷的事，她去过的那个地方，教廷要问清楚。爱丽丝听了，没有继续问，只从枕头底下摸出半包草莓干递给她，让她别想那么多，吃点甜的。奥罗拉接过草莓干，捏了一颗放进嘴里，酸甜的，和弗约登的不太一样。
那几天，兰德入了夏，白昼变长，天黑得晚。奥罗拉白天上课，夜里把箱子里的包裹取出来，隔着粗麻布摸一摸那本书的形状，又放回去。她没有拆。她怕拆开以后，有些东西就收不回去了。
有天夜里她睡不着，走到宿舍的天台上。夏天的星空低而亮，她想起观星老人说过的话：星空异象的周期在缩短，月潮要来了。她抬头看了很久，天上有几颗星的位置，和她刚入学时记下的不太一样了。她说不清是星动了，还是她记错了。
她也试着想那本笔记。它没有署名，收件人写的是弗约登的希尔小姐。她在这座学院里读了一年书，除了家里人，没有人会从弗约登给她寄东西。寄书的人认得她的字迹来源，认得她家的地址，也知道她现在在这所学院。
这样的人，她只认识一个。可那个人，半个月前失踪了。
她收回目光，走下天台。学期要结束了，可她隐约觉得，有些事不会随着学期结束就结束。
拆包裹的事，拖到了那天深夜。
室友们都睡着了。奥罗拉躺在床上，翻来覆去，最后坐起来，摸出钥匙，打开了床头的箱子。
包裹躺在箱子最底下。她解开麻绳，把粗麻布一层一层掀开。
里面是一本书。
书不厚，旧得厉害，封皮的皮面磨得起了毛，看不出原本的颜色。没有书名，没有烫印，只在封面中央压着一道浅浅的纹路，像是某种徽记，被岁月磨得只剩一个模糊的轮廓。
奥罗拉把书放在膝上，翻开第一页。
扉页是空白的。她翻到第二页，停住了。
纸上写满了符号。
符号很小，密密麻麻，挤在一起。它们不是精灵文，不是她学过的任何一种文字，甚至不像是为了让人读而写的。有些像某种植物的根须，有些像滴水落进灰里溅开的形状，有些只是一道弯曲的线，弯得很慢，像是写字的人怕惊动什么。
奥罗拉一个字也认不出。她试着用魔力去感应那页纸，什么也没有。纸页安静地躺在那里，像普通的旧纸。
她伸手，指尖落在那些符号上。
纸页在她指尖下，忽然热了起来。
热度很轻，从纸面渗进她的指尖，顺着指腹一路蔓延到手心，停在她掌心的印记上。印记灰白，安静，没有亮。但她能感觉到，它在听。
纸页上的符号，在她指尖下轻微地动了一下。像是水面的倒影被风掠过，荡开一圈极细的涟漪，又恢复了原样。
奥罗拉把手指收回来。纸页重新安静下来，热度退去，符号恢复成符号。
她合上笔记，把它贴在胸口，按了按。窗外，兰德城的灯火一盏一盏地熄灭，夜很深了。她没有睡，也没有点灯，抱着那本旧笔记，坐到了天亮。