泰尔瑞斯的回信，是在回到兰德第三天早上到的。
信是大祭司的一位旧识写来的。那对姓格尔的老牧民在信里说，他们愿意收下这个孩子：家里清静，草原上风大，正好养人。信纸被折得很小，字迹歪歪扭扭，看得出写信的人不常动笔。
大祭司把信给奥罗拉看过，又说了安排：兰德常有商队走北线去泰尔瑞斯贩羊毛；她托了一支相熟的商队，头领叫老莫顿，人可靠，会把孩子带到格尔家。第二天清晨，商队在城西的换马站出发。
“明日？”奥罗拉问。
“商队不等人的。”大祭司说，“错过这一支，下一支要等半个月。”
奥罗拉没有再问。
那几天，她每天傍晚都去教区看婴儿。老修女教会了她怎么喂奶、怎么换尿布、怎么在婴儿哭闹的时候把她裹紧再轻轻摇晃。她学得笨拙，好几次把奶喂到婴儿的脖子里，惹得老修女直摇头。可是婴儿并不挑她，在她怀里总是比在别人怀里安静。
临走前一晚，奥罗拉在大祭司住处陪了婴儿一整夜。婴儿醒过两回，吃了奶，又睡了。奥罗拉看着她裹在襁褓里的小脸，看着她睫毛上沾着的一点奶渍，忽然想，她大概不会记得，自己曾经躺在一座山谷的石摇篮里，等了两百年。
这样也好。
夜里，婴儿睡熟以后，奥罗拉把她抱在膝上，对着窗外小声地说起话来。她说那个山谷，说那座石厅，说一个守了孩子两百年的牧羊人。她告诉婴儿，她爸爸是个牧羊人，手很巧，会刻木头，给她刻过木马和木鸟，摇篮边那只布老虎，是他放在那里的。她说到后来，声音越来越轻，婴儿在她怀里睡得沉，不知有没有听见。
她说着说着停了下来，忽然发现自己并不知道在说给谁听。她把婴儿放回摇篮，替她掖好被角，在床边坐了很久。
次日清晨，城西换马站。
商队已经套好了车，羊毛捆得高高的，车辕上坐着几个裹着厚袍子的车夫。老莫顿是个精瘦的中年人，脸上有风霜刻出来的纹路，话不多；他接过大祭司手里的信和一小袋银币，掂了掂，揣进怀里。
“放心。”老莫顿把信和银币都揣进怀里，“到了泰尔瑞斯，我亲自把孩子交到格尔家老两口手上。”
大祭司点了点头。她退开一步，把地方让给奥罗拉。
奥罗拉抱着婴儿，站在车边。婴儿醒着，绿眼睛安静地看着她，没有哭。奥罗拉把襁褓的边角掖好，又理了理系在襁褓外头那只褪了色的布老虎，然后才把她交给老莫顿。
老莫顿接过去，动作很稳。他是个常年抱孩子赶路的人，知道怎么让婴儿在颠簸的马车里睡安稳。
奥罗拉的手从襁褓上松开的时候，婴儿忽然伸手，握住了她的食指。
那是一只很小的手，指头短短的，握得很紧。奥罗拉愣了一下，没有抽开。
婴儿握着她的手指，绿眼睛看着她，看了很久。然后她张开嘴，发出一个极轻的音节。
奥罗拉没有听清。风从换马站外头灌了进来，把那声音卷散了。她俯下身，问：“你说什么？”
婴儿没有再说话。她松开手，打了个哈欠，在老莫顿怀里缩了缩，睡着了。
奥罗拉站在原地，看着老莫顿把孩子抱上马车。她的食指上还留着那一圈温热的触感。
“我好像听见她说谢谢。”她低下头，看着自己的食指，不确定自己是不是听错了。
大祭司站在她身边，望着那辆马车，没有接话。过了好一会儿，她才低声说了一句：“格尔家的儿子，是那年雪灾没的。我欠他们一条命。”
奥罗拉没有接话。
奥罗拉站在换马站门口，看着马车消失的方向，低声说：“她以后会有格尔家的名字。她不会知道，她叫卡罗。”
大祭司沉默了一会儿。“知不知道，她都是她父亲等了二百年的那个孩子。”
商队动了。车轮碾过换马站的碎石地，发出辘辘的声响。马车渐渐远去，先是看不清车上的人，然后是整支商队都缩成了路尽头的一个小黑点。
奥罗拉一直站在那里，看着那个黑点消失，才收回目光。
风从草原的方向吹来，带着干草和尘土的气味。她忽然想，莫雷说要带她去有风有草的地方。泰尔瑞斯有风，也有草。她算是做到了。
“走吧。”大祭司说。
回城的路上，大祭司走得很慢。奥罗拉跟在她身侧，两个人沿着大路旁的土路走，谁都没有先开口。
走出一段路，大祭司才开口，说教廷那边把她的名字也递上去了，圣城来了文书，要她月底回去述职。说是述职，其实是要把哭泣山谷的事从头到尾问一遍。
“会有事吗？”奥罗拉问。
大祭司没有立刻答。走出好一段路，她才说不知道，又说她在教会这些年，得罪过一些人，也帮过一些人，圣城那边怎么定，要看是谁先开口。
她停下来，从怀里取出一枚钥匙。
钥匙不大，黄铜的，齿形很特别，不是普通的门锁能配得上的。柄上刻着一圈细小的字，奥罗拉认不出那种文字。大祭司说，这是圣城档案库一间旧密室的钥匙。教会封存的东西，多半锁在圣典看得到的地方，只有少数几件，锁在圣典看不到的地方，那间密室里锁着的，就是后者。
她把钥匙放进奥罗拉手里，合上她的手指。“你拿着。不要用它，除非有一天你发现，教廷要你交出的东西，比这枚钥匙能打开的东西更危险。”
“您要去多久？”
“也许很快，也许很久。”大祭司望着前方的路，“我不在的时候，你要自己拿主意。玛丽安娜会照应你，但她的手伸不到圣城。若圣城有人来问你哭泣山谷的事，问到你我不知道的，你就说你不知道，别替我担着。”
“我记住了。”
她握紧那枚钥匙。黄铜的凉意从掌心渗进来，很轻，却压手。
大祭司又说起她手上的印记，让她往后别再让它在人前亮起来。净理会的人鼻子灵，每次动用印记，都像在黑暗里点了一盏灯，隔着重山也有人看得见。
奥罗拉想起那个晚上，她对着窗台试火苗时，印记边缘扩出去的那一点。
“我知道了。”
她们走回城门口的时候，太阳已经升高了。大祭司在城门边与奥罗拉分了路，说她还要去教区收拾行装，又叮嘱她凡事写信到圣城教区，总能转到她手上。
奥罗拉一个人走回学院。她穿过城门口的集市，卖浆果的摊子还没收，热麦粥的香气飘过来。集市上能见到异族的脸孔：一个戴皮帽的矮人蹲在摊后卖铁锅和铜扣，吆喝声比本地人还响；不远处，一个扎灰头巾的灰精灵行商坐在毛皮堆边，正用天平给羊毛称重。摊子的夹缝里，一个肤色发灰、耳朵半尖的孩子缩在墙根，望着烤饼摊子咽口水，被摊主挥手撵了两回。奥罗拉在一个摊子前站了一会儿，买了一袋浆果，捏了一颗放进嘴里，酸甜的，和弗约登的野莓不是一种味道。她把浆果袋系好，走过那孩子身边时，把找剩的两枚里尔放在他脚边，没有停步，继续往前走。
她刚迈进学院大门，就被玛丽安娜叫住了。玛丽安娜站在门廊下，手里拿着一封信，脸色不太好。她说兰德的珠宝行会刚传来消息，问奥罗拉认不认识一个叫德尼·卡莱的匠人。
奥罗拉的心沉了一下。“认识。他祖籍弗约登，如今在兰德开铺，是王国排得上号的珠宝匠，专替人做盒子。”
“他出事了。昨天夜里，他在兰德的店铺被人洗劫了。人不见了，店里被翻得乱七八糟，金银首饰一样没少，只有他做盒子的工具台被砸了。”
“他人在兰德？”
“他上个月回弗约登老家住了半个多月，替一位老主顾修旧钟，前几日才回兰德。珠宝行会的人今早去他铺子找他，发现门开着，人不在。”玛丽安娜把信收进袖子里，“他的老伙计说，卡莱先生走之前一夜没睡，一直在收拾东西，嘴里反复念叨着一句话。”
“什么话？”
“盒子底下还有一层，让她自己看。”
奥罗拉站在门廊下，没有说话。阳光照在她脸上，她忽然觉得有些冷。
她想起自己书桌抽屉最底层那只盒子。想起盒子内衬旧布边角那行褪色的小字。想起哭泣山谷石厅里那只一模一样的空盒，盒底的六角星里嵌着一柄小锤。
盒子底下还有一层。
她在弗约登的家里住了十六年，从来没有想过，那只盒子底下，会不会还有一层。
“他为什么指名给你留话？”玛丽安娜看着她。
“他替我父亲修过东西，我小时候他常来我家。我父亲说他是整个弗约登手艺最好的匠人。”奥罗拉没有把档案字迹和盒底星锤的事说出来。那些事她自己还没理清，说出来也只是多一个人陪她犯愁。
“他会被找到吗？”
“珠宝行会报了官，追光者也介入了。一个活生生的人，不会凭空消失。”玛丽安娜说完，看了她一眼，没有再多问。
奥罗拉点了点头，转身往宿舍走。走了几步，她又停下来，没有回头。
“玛丽安娜老师。如果一个人出事之前，忙着把一句话留给几百里外的人，那说明他早就知道，自己会出事，对吗？”
玛丽安娜看着她，没有回答。
那天夜里，奥罗拉没有睡好。
她躺在宿舍的床上，听着室友们均匀的呼吸，把白天的事一件一件摊开：弗约登家里的盒子，档案里被涂掉的字，山谷石厅里的空盒，卡莱先生留下的那句话。它们像四块能对上角的拼板，中间却缺着一块。她翻了个身，望着黑暗里的天花板，忽然想，卡莱先生知道盒子的事，会是谁告诉他的。
她翻来覆去，天快亮的时候才迷迷糊糊地闭了一会儿眼。梦里她回到弗约登的老家，推开自己卧室的门，书桌抽屉开着，那只盒子躺在抽屉里，盖子翻开，里面空空的，盒底有一道细细的缝。
她在梦里弯下腰，想把那道缝撬开。
然后她醒了。
窗外已经大亮。她躺在床上，望着天花板，心跳得很快。她想起那只盒子还锁在弗约登的家里，离家几百里。学院过些日子就有夏假，她可以回去一趟。
她把这个念头按下，起床洗漱，照常去上课。
从那以后，日子过得很快。学院进入学期末，课程松下来，奥罗拉照常上课、去图书馆，偶尔去看玛丽安娜，帮她把办公室的档案分门别类。净理会的人没有再来找她，好像教廷口供簿上那一页，真的就此翻过去了。
月底，大祭司启程去圣城。奥罗拉送她到城门口。大祭司只带了一个小包袱，站在城门洞里，回头看了她一眼。
“我走了。”
奥罗拉点了点头，不知道说什么。
大祭司没有再多说，转身走进城门外的晨光里。她的背影很快就混进了大路上稀稀落落的人影里。
奥罗拉站在城门口，看着那个背影，忽然想起她说过的那句话：真相不在圣典里，在被封存的那部分里。她在城门口又站了一会儿，等那道背影彻底看不清了，才转身往回走。
数日后的一个下午，奥罗拉从图书馆回来，在宿舍门口的地上发现了一个包裹。
包裹不大，用粗麻布包着，没有署名，只在一角写着收件人：弗约登，希尔小姐，转亚伦魔法学院。字迹是旧式的，一笔一画，写得极工整。
奥罗拉弯腰把包裹捡起来。不重，隔着麻布能摸到里面是一本书的形状。
她捧着包裹走进宿舍，坐在床边，没有立刻拆。
窗外，兰德城午后的喧闹声远远地传进来。她低头看着包裹上那行工整的旧式字迹，看着那个收笔时带着向上的小钩的收势，忽然觉得指尖发麻。
这行字，她见过。
在档案被墨涂掉的纸页底下。在弗约登家里那只盒子内衬旧布的边角。
她捏着麻绳的结，解到一半，停住了。
她不知道这包裹是谁寄来的，也不知道寄包裹的人，是还活着，还是已经像卡莱先生一样，不见了。
她没有拆。她把包裹放回膝上，坐了很久，然后把它锁进了床头的箱子里。
爱丽丝从书本后面探出头，问了一句：“谁寄的，怎么不拆？”
“等一个合适的时候。”奥罗拉说。
爱丽丝没有追问，只探过头看了她一眼。“拆的时候叫我一声，我陪你看。”
奥罗拉点了点头。
作者有话说
显示所有文的作话
第62章 卡罗的余温