第九天，临川下了一场很大的雨。
雨从凌晨开始，到中午也没有停的意思。街道被冲得发亮，车辆经过时拖起长长的水声。最近几天新出现的那些道路已经被导航软件陆续收录，只是统一标成灰色，旁边跟着一行小字：异常区域，道路信息待确认。
林遥上午没有预约。
她把店门开了一半，坐在窗边整理前一天用过的牌。第七十九张牌单独放在桌角，离其他牌隔着一小段距离。
牌面没有变化。
两条黑线依旧从不同方向延伸，停在尚未相交的位置。
十一点四十，实验室那边的门开了。
林遥没有抬头，仍低着眼把牌一张张理齐。脚步声靠近以后停了两秒，陈野的声音从桌子另一边传过来：“你现在已经完全不看是谁了吗？”
“听得出来。”
“听脚步？”
“嗯。”
陈野没立刻接话。
林遥觉得奇怪，抬起头，才看见他身后还站着程澜。
“这个呢？”他问。
林遥看了两秒：“没听出来。”
陈野笑了：“所以还是得看。”
程澜从他身边走过去，连头都没偏一下：“你今天很闲？”
“我只是指出观察误差。”
“没人让你观察。”
“那我——”
“闭嘴。”
陈野很识趣地停了。
程澜把银灰色仪器箱放到桌上。卡扣弹开时发出两声很轻的脆响，她今天穿了一件深灰色的薄风衣，袖口挽到手腕上方，露出一只很窄的银色手表。头发依旧低低束在脑后，没有耳环，也没有其他多余的饰品。
上一次见面的时候，林遥只觉得她说话快，做事也快。今天才真正看清她的样子。
程澜很高，肩背薄而挺直，眉骨比一般人略高一些，鼻梁也直。她的五官谈不上柔和，尤其不笑的时候，嘴角几乎是一条平线，很容易让人误以为她心情不好。
但林遥已经发现，她大部分时候其实什么情绪都没有。
只是长得像不太高兴。
程澜戴上手套，伸手：“牌。”
林遥没动：“先说干什么。”
程澜的手停在半空。
陈野靠在墙边，很轻地“哦”了一声。
程澜转头看他。
“有进步。”他说。
“你出去。”
“为什么？”
“因为你很吵。”
陈野这次没有立刻反驳，而是看向林遥，像是在等待真正的店主主持公道。
林遥把第七十九张牌从桌角推过去：“她说得也没错。”
陈野沉默了两秒，点点头：“行。”
嘴上答应，人却完全没有要走的意思。
程澜也懒得再管他。
“昨天照相馆那张照片，开始出现变化了。”
林遥的手停下来。
“那个孩子？”
程澜点头。
陈野已经把手机递了过来。
屏幕上是两张对比照片。一张拍摄于昨天，一张拍摄于今天上午。草地、天空、顾成和宋宁都没有明显变化，唯独站在两个人中间的男孩淡了一些。
尤其是右手。
手指边缘已经变得模糊，后面的草地隐约从掌心透出来。
林遥把照片放大，盯了一会儿：“普通褪色不会只褪一个人。”
“所以我们才过来。”程澜把第七十九张牌放进检测托盘，“底片也是同样的情况。现在还不能确定是那个孩子的影像在消失，还是构成这部分影像的某种东西正在失去稳定性。”
林遥抬起眼：“我的牌呢？”
“目前没有任何衰减迹象。”
“为什么它更稳定？”
程澜看着她：“不知道。”
林遥下意识看向陈野。
陈野本来正低头看电脑，察觉到她的目光，抬起头：“看我干什么？今天不是我说的。”
“你们最近说得最多的就是不知道。”
“这说明我们比较诚实。”
程澜把探头调整到牌面上方，淡淡补了一句：“也可能只是无能。”
陈野转头看她：“你能不能不要把我一起算进去？”
“数据组昨晚是谁算错了一位？”
“……那是凌晨三点。”
“凌晨三点数字也不会自己变。”
林遥低下头继续整理牌。
她忽然觉得这两个人应该已经认识很久了。
________________________________________
检测开始以后，店里安静下来。
细长的探头悬在第七十九张牌上方，以几乎看不出来的速度缓慢移动。程澜坐在电脑前，偶尔调整参数。陈野则抱着另一台电脑坐在靠墙的位置，膝盖抵着桌沿，没过多久又因为姿势不舒服换了一边。
雨水不断打在玻璃上。
十几分钟后，林遥烧了一壶水。
陈野闻声抬头：“有我的吗？”
“杯子自己拿。”
他起身走到柜子旁边。里面放着三个杯子，他随手拿起最外面的一个，刚准备接水，林遥在身后说：“那个不是我的。”
陈野低头看了一眼。
白色杯身上印着市立医院急诊科的标志，下面还有两个很小的字。
许言。
“朋友的？”陈野问。
“嗯。”
“就是你最近住的那个朋友？”
林遥稍微停了一下，她好像确实提过自己住在朋友家。
“对啊。”
陈野把杯子放回原处，换了旁边那个。
程澜仍然盯着屏幕，忽然问：“医生？”
林遥有些意外：“你怎么知道？”
程澜朝柜子抬了抬下巴。
林遥顺着她的视线看过去，这才发现许言的杯子上不光印了医院名字，连科室都写得清清楚楚。
陈野也看见了。
“我刚才还以为是什么纪念品。”
“医院发的。”林遥说。
“你朋友叫许言？”
“嗯。”
陈野点了点头，把热水倒进自己的杯子，没有继续追问。
程澜却看了林遥一眼。
那一眼很短。
林遥不知道她在看什么。
“怎么了？”
“没什么。”
程澜重新看向屏幕。
第一轮检测结束时，已经快一点。
程澜摘下手套，指尖因为长时间维持一个姿势有些发白。她活动了一下手指，把数据调出来。
陈野端着杯子凑过去。
“峰值还在？”
“嗯。”
“误差？”
“0.7。”
陈野眉头很轻地皱了一下。他不笑的时候和往常差别很大，眉眼里的那种活跃会一下收住，整个人显得比实际年龄成熟不少。
“比照片稳定太多了。”
“所以才奇怪。”
林遥坐在对面，听懂了这一句。
“你们现在确定我的牌和那张照片是同一种东西了吗？”
程澜没有立刻回答。她把两组数据重新调出来，又确认了一遍，才说：“不能确定是同一种，只能确定它们存在一些非常相似的异常特征。陈野跟你说的‘第三样东西’，现在只是方便理解，不是正式结论。”
“我觉得这个名字挺好。”陈野说。
“没人问你。”
“名字还是我起的。”
程澜没理他。
她将电脑稍微合上一点，转向林遥：“还有一件事，我想重新确认。你发现第七十九张牌之前，确定这副牌只有七十八张？”
“确定。”
“什么时候数过？”
“前一天。有客人碰掉了一张，我收拾的时候重新数过。”
“备用牌呢？”
“在盒子下面，没混进去。”
程澜问得很细，从牌用了多久、备用空白牌放在哪里，到异常发生当天有没有其他人碰过牌组。林遥一一回答。她最初还有些耐心，问到后面，手指已经无意识地在桌面轻轻敲了两下。
程澜注意到了。
“觉得我在怀疑你？”
“有一点。”
“我相信你没有撒谎。”程澜的语气依旧平静，“但人的记忆本身不能直接作为物理证据。包括我的。”
林遥的手指停下来，这句话反而让她舒服了一些。
“所以现在证明不了它是什么时候出现的？”
“严格来说，证明不了。我们只能确定异常发生前一天，你主观记得是七十八张；异常发生以后，它变成了七十九张。同时，多出来的那张牌存在无法解释的物理异常。”
林遥点点头：“那就先这样。”
程澜看了她两秒，似乎没想到她接受得这么快。
她的视线随后落到桌边那副普通塔罗牌上。
“还有一个问题。”
“什么？”
“你真的觉得自己算得很准？”
这一次林遥没有立刻回答。
旁边的陈野抬起头。
程澜像是意识到自己的说法太直接，停了一下，重新组织语言：“我看过你店里的公开评价。很多人提到这个。”
林遥转头看陈野：“你也看过吧？”
陈野手里的杯子停在嘴边。
“为什么是‘也’？”
“你的表情。”
“我什么表情？”
“看过的表情。”
陈野把杯子放下，承认得很干脆：“看过一点。”
“多少？”
“没多少。”
“差评也看了？”
陈野沉默。
林遥明白了：“行。”
“我没赞同。”
“我也没问你。”
程澜等他们说完，才继续：“我不是想讨论网上评价。我想知道，你自己怎么判断‘准’？”
“算完以后，有些客人会回来告诉我结果。”
“所有人都会？”
“不会。”
“有完整记录吗？”
“没有。”
程澜轻轻点了一下头：“那就很难排除选择性反馈。算准的人更愿意回来告诉你，没发生的人可能根本不会再出现。”
林遥没有马上反驳。
窗外的雨声填进短暂的沉默里。
“有可能。”她说。
程澜微微一怔。
“你…不反驳？”
“为什么要反驳？你说的确实有可能。”
“那你还是相信塔罗？”
“嗯。”
“为什么？”
林遥低头把散在桌面的几张牌收起来，拇指从磨得有些旧的牌边缓慢划过。
“因为有些东西，我不应该知道，但我知道了。”
程澜看着她。
林遥想了一会儿，没有列举一大堆，只挑了一个最简单的。
“前几天有个客人问前任会不会联系她。我看到的不是复合，是一件很小的、没还回去的东西。我当时觉得可能是钥匙。还没算完，她前任就发消息问她，备用钥匙是不是还在她那里。”
程澜没有说话。
“这不能证明塔罗有超自然力量。”过了一会儿，她说。
“我也没说能。”
“可能是巧合，也可能有你自己没有意识到的信息来源。”
“嗯。”
程澜眉头微微蹙起：“你都不在意？”
“在意什么？”
“到底是什么让你知道这些？”
林遥这次想得更久。
“当然想知道。”
她抬起眼。
“但不知道，不代表我就要假装它没有发生。”
这一次，程澜没有马上接话。
靠墙坐着的陈野却抬了抬眉。
林遥注意到了：“怎么？”
“没什么。”他笑了一下，“就是觉得这句话我挺喜欢。”
程澜看向他：“喜欢和证明是两回事。”
“我知道。”
“你知道就好。”
陈野靠回椅背，手指轻轻敲了一下杯沿：“我也没说塔罗一定是真的。只是现在解释不了的东西，先留着不行吗？”
“可以。”
“那不就行了。”
“前提是不能把未经验证的解释当成事实。”
“我什么时候——”
林遥看着他们两个：“你们是不是经常这样？”
两个人同时停下来。
“哪样？”陈野问。
“说着说着就开始开会。”
程澜沉默了一秒，把电脑重新打开。
“他的原因。”
陈野指着自己：“我的？”
“你话多。”
“……”
林遥低头继续整理牌，嘴角却很轻地弯了一下。
下午的雨越来越大。
程澜原本检测结束就准备离开，站到门口才发现伞几乎没有意义。风把雨斜着吹进屋檐，她看了几秒，又面无表情地退回来。
陈野正在拆一包不知道从哪里翻出来的饼干。
“没走？”
程澜脱下被雨打湿一点的风衣，搭在椅背上：“看不出来？”
“我以为你舍不得我们。”
程澜伸手。
陈野把饼干递给她。
她拿了一块。
陈野看着自己手里突然少掉的饼干：“你不是不吃甜的吗？”
“饿。”
“哦。”
林遥坐在柜台后看了一眼，忽然觉得程澜也没有第一次见面时那么难接近。
只是这个人连饿了都像在处理一项工作。
下午两点多，店里来了一个预约客人。
程澜原本在看数据，听见门铃也没有抬头。陈野则很自觉地抱着电脑往实验室里挪了挪，免得影响林遥的工作。
来的女人三十岁左右，进门以后看见店里还有两个人，有些迟疑。
林遥简单解释了一句：“他们在处理后面的事情，不会听你的内容。”
程澜听见以后，主动戴上了耳机。
陈野也把实验室那扇门关了一半。
占卜没有持续很久。
女人问的是工作。她在两个选择之间犹豫，一个稳定，一个风险很大，但她明显更想去后者。
林遥翻到第三张牌的时候，盯着牌面看了一会儿。
“你其实已经拒绝过一次了。”
女人的表情变了一下。
“那个新机会。你最开始应该没打算去，对方后来又找过你。”
女人慢慢坐直。
“昨天刚找我。”
林遥点点头，继续看牌。
“而且不是原来的条件。他们加了东西。”
“对。”
“不是钱。”
女人盯着她。
“……远程办公。”
林遥没有表现出意外，只把下一张牌翻过来。
“那你现在真正担心的就不是工作本身了。”
“是什么？”
“你母亲。”
女人安静下来。
几秒后，她低声说：“她去年做过手术。我本来不想离开临川，就是因为这个。”
程澜坐在远处。
耳机还戴着。
可她手里的笔不知道什么时候停了。
林遥没有注意到，她仍低头看着牌。
“那就不要急着问哪一个选择‘更好’。先想清楚，你愿意为了哪一种生活承担代价。”
女人离开以后，林遥开始收桌上的杯子。
程澜摘下耳机。
“你的耳机没放音乐？”陈野从实验室出来时问。
“放了。”
“那你刚才为什么一直看这边？”
程澜的动作停了一下。
“我不能看？”
“可以。”
陈野拖长声音，“当然可以~”
程澜把电脑合上。
“陈野。”
“嗯？”
“闭嘴。”
“好。”
这次他答应得特别快。
林遥没有问程澜听见了多少，程澜也没有问刚才那些话是怎么看出来的。
但临走前，她站在桌边看了一眼那副牌。
比上一次多看了几秒。
傍晚六点，雨终于停了。
程澜提着仪器箱离开以后，陈野又在实验室里待了一个多小时。
林遥准备关店时，他还在里面敲键盘。
“我走咯。”
“等一下。”
里面传来椅子滑动的声音。过了十几秒，陈野才出来，手里拿着一个透明文件袋。
“这个给你。”
林遥接过来。
是昨天在春山照相馆拍的那张照片。
照片里，她刚刚被罗老板说完头发挡脸，发丝别到耳后，脸还微微偏着。陈野站在她旁边，比她高出大半个头，肩膀没有完全朝向镜头，像是正准备说什么。
两个人站得不算近，林遥却在笑。
不是面对镜头时准备好的笑，而是刚被什么逗到，嘴角还没来得及收回去。
“怎么在你这里？”
“罗老板下午让人送来的。”陈野伸手点了点文件袋，“我本来想放实验室，后来觉得我可能会弄丢。”
林遥朝他身后看了一眼。
整整两排储物柜。
陈野顺着她的目光回头，也看见了。
“不是没地方。”
“那是什么？”
“我容易乱放东西。”
“看得出来。”
陈野没有反驳。
林遥把照片放进包里，拉好拉链。
“明天我可能不过来。”他说。
林遥已经走到门边，闻言回头：“因为照片吗？”
“嗯。上午开会，下午可能还要去照相馆一趟。”陈野一只手搭在门框上，说话时低头揉了揉后颈，大概是坐了一整天，肩颈有些僵，“后天如果没别的事，应该会来。”
林遥看了他几秒：“你不用跟我报备。”
陈野的手停住。
“也是。”
他笑了一下。
“可能最近每天都来，说顺嘴了。”
林遥没再说什么，推门出去。
走了几步，她听见身后的门重新关上。
许言晚上九点多才回来。
门锁响的时候，林遥正坐在餐桌边吃东西。许言推门进来，肩上还带着外面的潮气，白色短袖外面随便套了件黑色外套，拉链没拉。大概一整天都戴着工作帽，他的头发被压得有些乱，额前几缕翘得毫无规律。
林遥抬头看了他一眼。
“你头发怎么了？”
许言连鞋都没换完，下意识摸了一把：“怎么了？”
“很丑。”
“谢谢。”
他弯腰换鞋，露出的侧脸明显有些疲惫。许言平时戴一副很细的黑框眼镜，今天大概忙得厉害，镜片上还留着一点没擦干净的水痕。下巴也冒出了很浅的胡茬，让他看起来比平时大了两三岁。
他把包往椅子上一扔，径直走到冰箱前。
“有吃的吗？”
“没有。”
“你吃的什么？”
“最后一份。”
许言回头看她。
林遥低头继续吃。
“林遥。”
“嗯。”
“我让你住我的床。”
“嗯。”
“我睡了一个星期地板。”
“嗯。”
“你把最后一份饭吃了？”
林遥夹起最后一口：“现在没了。”
许言靠着冰箱门看了她几秒，最后气笑了。
“行。”
他拿出手机开始点外卖。
林遥看着他：“今天很多人？”
“特别多。下雨路滑，摔的、撞的，还有两个非要翻异常区围栏进去拍照的。”许言摘下眼镜，用衣角擦了擦，“其中一个摔下来第一句话不是问自己腿断没断，先问我手机屏幕碎没碎。”
“碎了吗？”
“碎了。”
“那挺惨。”
许言戴回眼镜，看她一眼：“我现在有点理解为什么陈医生不建议我跟你讨论同情心。”
“哪个陈医生？”
“我们科的。”
“哦。”
许言点完外卖，拉开椅子坐下。
“你那个搞实验的朋友今天又来了？”
“陈野？”
“我不知道他叫什么。”
“那你怎么知道他来了？”
许言指了指桌边。
“这个箱子。”
林遥低头。
桌脚旁边放着一只程澜忘记带走的小型检测盒。
“不是他的。”
“那还有别人？”
“他同事。”
“哦。”
许言对研究人员显然没有太大兴趣。他靠在椅背上闭了一会儿眼睛，像是真的累得不想动。
林遥忽然发现，自己已经很久没有认真看过许言长什么样。
认识太久以后，人的脸好像会变成一种不需要观察的东西。
她知道他左边眉尾有一道很淡的疤，是高中打篮球撞到篮架留下的；知道他摘掉眼镜以后其实有点看不清远处；也知道他笑起来右边嘴角会比左边高一点。
但她平时不会注意。
就像不会每天观察自己家的门。
许言睁开眼。
正好看见她。
“你看我干什么？”
“你老了。”
“滚。”
林遥低下头。
这次是真的笑了。
十一点多，许言已经回房睡觉。
林遥洗完澡，把白天带回来的东西从包里拿出来。
钥匙，钱包，第七十九张牌，还有那张照片。
她先拿起照片。
灯光下，两个人的影像很清楚。
昨天拍的时候，她并没有觉得这张照片有什么特别。现在再看，还是没有。
只是普通的一张照片。
她甚至不记得当时陈野说了什么，才让她正好笑出来。
林遥把照片夹进随身带来的书里，随后拿起第七十九张牌。
这是程澜要求她每天做的事。
记录。
拍照。
确认变化。
她把牌放在床头灯下。
最开始，她以为自己看错了。
林遥拿出手机，找到昨天拍下的照片，又把实物放在旁边。
对比了很久。
两条线的位置真的变了。
变化非常小。
小到如果不是连续几天留下了照片，肉眼几乎无法确定。
它们比昨天更近了一点。
林遥坐在床边，没有立刻动。
白天程澜问她：
你怎么证明？
现在她忽然有了答案。
至少这一次，可以。
林遥把今天的牌拍下来，和昨天的照片并排放大。确认以后，她点开三个人新建的临时群聊，把两张照片一起发进去。
林遥：变了。
最先回复的是程澜。
程澜：不要移动牌的位置，重新拍一张，旁边放尺子。
几乎同时，陈野也发来一条。
陈野：我明天过去。
下一秒。
程澜：你明天上午开会。
过了几秒。
陈野：开完过去。
程澜：先看数据。
聊天框安静下来。
林遥看了一会儿，拿出尺子，按照程澜说的重新拍了一张。
照片发送成功。
她低头看向床上的牌，两条原本各自延伸的黑线，仍然没有碰到彼此。
只是又近了一点。
窗外，雨彻底停了。
临川湿漉漉的街道映着路灯，远处偶尔传来车辆经过积水的声音。
林遥伸手准备把牌收回盒子。
指尖碰到牌边的时候，她忽然停了一下。
如果程澜是对的，所有无法证明的事情，都应该暂时保留怀疑。
如果陈野是对的，暂时解释不了的东西，也不该因为解释不了就当作不存在。
林遥不知道哪一种更接近答案。