第一章沙下醒来
嘴里全是铁锈味。
沈园趴在沙坡上，吐了半晌，吐出来的只有沙。沙粒嵌进牙缝，后槽牙一咬合就发酸。眼前横着一截断裂的柏油路面，路心裂缝里钻出一蓬枯死的骆驼刺，风一过，刺尖嗡嗡地抖。
她盯着那截路看了很久，确认两件事。
一，她没死。二，这里不是新闻现场。
上辈子最后的画面，停在塌方的隧道口。她扛着相机往前挤，对讲机里炸了窝，有人吼二次塌方，她回了句等我拍完这张。然后世界就黑了。
再亮起来，是这片天。天压得极低，黄里透灰糊成一整块，太阳白得发虚，悬在光秃秃的山梁上方。风每过一阵，沙丘的棱线就挪一点，再挪一点。
她撑着地坐起来，拍掉脸上的沙。
短袖还在，长裤还在，胶底靴也在。浑身上下摸了一遍：半包纸巾，一枚回形针。相机没了，手机没了，证件没了。
水只剩靴筒里那半瓶。她拧开盖抿了一小口，含在嘴里，等它自己化。
三面沙梁环着这截断路，另一头整个埋进沙里，断口齐整，像被什么东西咬掉了一口。焦糊味顺着风从很远的地方飘过来，若有若无。
记者的本能抢在恐惧前头醒了。她扒开浮沙，看见一串脚印，胶底鞋的，朝东南去，印子边缘被风啃得发毛。照这个风化程度，人走了至少半天。
她拍掉裤腿上的沙，站起来，跟。
日头一路往西爬，沙面蒸起扭曲的热气。她把呼吸放慢，数步子，每五百步奖励自己一口水。热气把远处的山梁蒸得发飘，飘成两层。她不上当，只认脚下的脚印。
半瓶水见了底，眼前多出些东西。
半埋的公交站牌，锈成一团的车壳，斜插着的太阳能路灯，灯罩里垫着一窝干草。旧世界的骨头横七竖八戳在沙里，没人收。
她在一处沙梁背上停下来，环顾四周，越看越心惊。方圆几里，沙面干净得反常，没有道，没有沟，没有人迹，连鸟都不落。一场大沙暴过去不久，把所有活气都抹平了，她是这场抹平之后第一个踩上来的人。
她心里最后一点侥幸彻底灭了。这地方遭过大灾，年月不短。而且没有人。
没有人，没有信号，没有巡逻车，没有救援直升机。她跑了八年新闻，太清楚“没人”意味着什么。
半埋的公交站牌就在脚边。她蹲下去，用手指描牌子上褪色的字，描出两个：榆树，沙柳。站名是熟悉的西北口味，可她对这片土地没有半点印象。
站牌底下压着半张烧焦的地图，塑封膜起了泡，山河轮廓倒还完整。她看了很久，把地图抽出来，折好，塞进怀里。上辈子出差，行李里永远装着一张当地的图。老习惯，改不了。
又走一阵，她在一座水塔残骸底下歇脚。塔身塌了半截，塔基上刻满横七竖八的划痕，深的浅的，新的压旧的。旱年有人拿它当水位线刻，刻到后来，连水也没得刻了。
日头偏西时，风里送来一声铃响。
叮铃，叮铃，夹在车轮的吱呀声里，一步一晃。
沈园伏在一道沙梁后头，看见一头瘦驴拖着辆板车，从东南方向过来。车上捆满铁皮和塑料瓶，草绳勒得结结实实。赶车的是个干瘦老头，灰褂子打满补丁，帽檐压得低，露出半张沟壑纵横的脸。
老头在断路前头停住，眯眼打量路面，又打量四周。
沈园站了起来，举着手，慢慢走近。
“落单的？”老头先开口，嗓子哑，“还是逃奴？”
“落单的。”她说，“迷了路。”
“迷路的见得多了。”老头从怀里摸出水囊，抛给她，“灌慢点，呛死不管埋。”
水是温的，带着皮子的味。沈园灌了两小口，把水囊还回去：“谢谢大爷。”
“谢值几个钱。”老头抖了抖缰绳，“身上有什么，亮出来。这地段荒，人也得防。”
她摊开手：回形针，纸巾，空水瓶。
老头的目光在纸巾上停住了。他拈起那半包，捏了捏，又抽出一张对着太阳看，浑浊的眼珠亮了一下。
“软纸。”他说，“有年头没摸过了。老婆子走得早，临走就想用回软纸。”
沈园没接话。上辈子小卖店三块八一包的东西，在这儿能换一条命。这落差她得消化一会儿。
“这样。”老头把纸巾揣进怀里，“纸归我，水归我，驴车捎你到沙窝子。天黑前赶到，晚了你就在墙外喂风。”
“成交。”她跳上车帮，“大爷怎么称呼？”
“麻七。”老头拍了拍车帮，“坐稳。”
板车吱呀吱呀地走。沈园扶着车上的铁皮捆，试了试分量，沉得压手。
“大爷，这些货都是拿去沙窝子卖的？”
“卖，也换。”麻七用鞭杆敲了敲车上的塑料瓶，“有人口就有一切。铁皮打成锅，瓶子灌上油，都是活路。”
“您一个人跑？”
“一个人利索。”老头说完这句，望着前头的沙梁，半天没再吭声。瘦驴的铃铛一响一响，把沉默敲得很有耐心。
麻七的话慢慢多起来。
“沙窝子，聚集地，土墙围的，墙里一万来口。”他说，“记住三件事。一，看旗。哪杆旗插在哪儿，哪儿就是人家的地盘，踩线挨打没人管。”
“二呢？”
“二，听鼓。夜禁鼓三通，三通之后还在外头晃的，巡防队拿人，拿住先剥一层皮。”
“三？”
麻七回头看她一眼：“闭上你这张好问的嘴。在沙窝子，问得多，死得快。”
沈园从善如流地闭了嘴，眼睛可没闭。她看天，看沙，看地平线上那道灰扑扑的墙影一点点长高。
“大爷，捡的旧物，都拿去卖？”
麻七哼了一声：“旧世界的骨头堆得到处是，值钱的得挑。铁皮，铜线，完整的玻璃瓶。”他顿了顿，“最值钱的是药，旧世界留下的药。可惜轮不着我捡。”
日头沉到山梁底下时，沙窝子到了。
远看是一圈夯土墙，墙根插满各色的旗，红的，黄的，秃了毛的，风一吹呼啦啦地响。墙外排着队，人挑驴驮，口音杂得很。门口两个挎刀的汉子按人头收进门捐，铁皮，盐粒，干肉，有什么收什么。
队伍里此起彼伏地响着叮的一声，脆生生的。
前头一个挑担的汉子把担子撂下，跟收捐的讨价还价。吵到末了，汉子腕上的表碰了收捐人的表，叮叮两声，担子里的一捆铁皮转手换了主人。全程没人掏钱，也没人见着钱。
沈园看得眼睛发亮。无现金她熟，可这种一碰就过账的腕表，旧世界的遗产，愣是在废土上活成了命根子。
“腕表对腕表，积分过账。”麻七抬了抬手腕，“旧世界留下的物件，管理署发的，一人一表。表在，人在；表没了，你就又是黑户。”
沈园摸着自己空荡荡的手腕，心里把腕表和落户两个词用红笔圈了圈。
进墙，落脚。
登记处设在墙根一顶蓝布帐子里，幌子写着管理署三个字，描金重描过，金粉掉了一半。帐子里坐个年轻男人，面皮白净，指甲修得干净，说话客客气气，客气得像隔着一层纱。
“流民落户，先缴落户捐，三百积分。”
沈园看向麻七。
麻七脸上的褶子抖了抖，从怀里摸出两枚银亮的圆片，搁在桌上。圆片边缘磨得圆润，一面刻着个光头人像。
年轻男人的目光闪了一下。他没碰那两枚银圆，指头在桌面上轻轻敲了两下。
“旧物折价，向来是另外的算法。”
麻七又添了一小撮盐粒。
“黑户入册，要有保人。”年轻男人慢条斯理，“麻七，你可想好。”
“想好了。”麻七说，“我老婆子走得早，攒下的东西带不进棺材。”
“保书按个手印。”年轻男人推过一张发黄的纸。纸上的字是印的，手印是一茬摞一茬，最底下那枚还没干透。“落了户，就要守聚集地的规矩。夜禁，旗界，捐税。犯了哪条，管理署跟你讲理；理讲不通，就得讲章程。”
“章程在哪儿？”
年轻男人从桌脚抽出一厚册拍在桌上，书脊上“管理署”三个字磨得只剩半个。
沈园翻了翻。字小，纸脆，通篇都是“应当”与“不得”。上辈子她跑过太多窗口，太熟悉这种纸面的分量：它是真的，也是摆设，全看谁拿着它，对着谁。
年轻男人把银圆和盐粒拢进抽屉，提笔造册，又从木箱里取出一只腕表录入编号，咔的一声扣在沈园腕上。表盘磨得发白，亮起一行小字：余额，五点。
五点积分，一块旧表，是她在这片沙海上的全部家当。
她把袖口往下拽了拽，盖住表盘。财不露白，这条道理，放在哪个世界都成立。
出了帐子，麻七领她在棚户区边上找了个空马架，扔下半张破毡，掉头就走。走出几步又停下。
“丫头。”他不回头，“那两枚银圆，是我留着给自己买穴的。”
沈园站在原地，喉咙有点堵。
“记账上。”麻七摆摆手，驴车吱呀吱呀没入巷子，“沙窝子不讲这个，讲积分。”
走出十几步，老头的声音又飘回来：“饿了自己想办法。棚区东头有施粥的棚子，别去西边，西边是黑旗帮施的。”
天擦黑，第一通鼓响了。
鼓声沉，一下是一下，从聚集地正中的土台上传开。棚区的人影匆匆往回收，摊贩收摊快得惊人，卷布，拎筐，眨眼清空。
沈园爬上马架顶，想看清这座城的形状。
土台在正中，台边一圈火盆。更远处是集市，集市中央戳着一根高杆，杆顶挑着一面大旗。
她把看见的每一样排了座次：土台是规矩，旗是地盘，集市是钱，鼓是刀。一座聚集地的五脏六腑，齐活了。
别的旗下灯火挨着灯火，人挤人。唯独那面黑旗下，三尺之内空空荡荡，没有摊，没有人，连条狗都不从那儿过。
鼓声第二通。脚底下有人喊：“上头那个！下来！不要命了！”
她低头，看见隔壁马架探出半张皱纹纵横的脸，是个老妇人。
“大娘。”她朝高杆努了努嘴，“那面黑旗，是谁家的？”
老妇人的声音压得极低：“黑旗帮的。快下来，三通鼓后还在外头的，巡防队见一个拿一个。”
“管理署不管？”
“管理署讲理。”老妇人缩回头，丢下最后一句，“可黑旗帮，先动手，后讲理。”
第三通鼓响起来。
黑旗下反而亮起了灯，一盏，两盏。别处的棚子一盏接一盏地熄，黑旗下面，灯火通明。
沈园躺在马架上，盯着那截旗影看了很久。
灯亮在黑旗下，人绕着黑旗走。这座城给她上的第一课，她记住了。