刚开始参加比赛时，我对输球的反应比任何人都激烈。一个本来能够打进的球出界，我会在下一分里急着扳回来；一次判断失误，我会反复想着那个球，直到错过眼前的机会。
我不喜欢失败，更不喜欢别人看见我失败。
我的教练一直是马丁·魏斯。
他曾经是一名职业球员，单打最高排名来到过世界第十八位，参加过多届大满贯赛事，也拿过ATP单打冠军。退役以后，他先后担任过顶尖球员的助理教练，后来独立执教过大满贯冠军和世界第一。
他告诉我，比赛不是训练的延长。训练里打不好的球可以重来，比赛里却没有人会因为你刚才失误，就把那一分还给你。
我听得懂，却做不到。
有一次，我在一场青少年比赛中输给了一个技术并不比我出色的对手。我的非受迫性失误越来越多，心态越来越崩溃，最后狠狠地把球拍摔在地上，摔得粉碎。赛后，我坐在球员通道边，盯着自己坏掉的球拍，一句话也不说。
马丁·魏斯没有劝我，也没有替我分析每一个失误。他只是把水递给我。
过了很久，我才开口：“我明明能赢。”
“也许。”他说，“但今天赢的人不是你。”
我不喜欢这个答案。
可第二天，我还是去了球场。
父母也为我找了心理咨询师，刚回来那年我每个星期都会被安排和他聊一聊，我不愿意和那个人说太多。每当他问起我的感受，我总想用一句“没什么”结束谈话。
后来我去了网球学校，做心理咨询的次数直线下降，但是还是会在为数不多回家的时候被安排过去。
我们花了很长时间，才慢慢建立起一点信任。后来，即使我已经开始参加比赛，他也一直是我的心理咨询师。
有一次，他问我：“如果一件事不是靠努力就能解决的，你会怎么办？”
我没有回答。
那时候，我认为只要自己足够努力，就能把失去的东西全部拿回来。只要训练得更多，打得更好，我就能重新成为从前的周既明。
我还不明白，有些东西并不会因为你赢了足够多的比赛，就自动到你身边。
我喜欢发ace球，喜欢用飞快的球速和刁钻的落点直接得分，对手反应不过来的懊恼、猜不准方向的迷茫让我身心愉悦。恰好马丁·魏斯是一个训练发球的好手，我也因此和他合作。
十四岁以后，我开始参加更高水平的国际青少年赛事。
十六岁那年，我拿到了温网青少年组男单冠军。
温网是很多球员心中的最高殿堂，但是也是意外最多的场地，因为草地的状况会随着比赛的进行发生变化，时常下雨的温布尔登让本就滑的草地摩擦力更小，但是我的发球优势和快节奏的比赛风格在这里如鱼得水。
那场胜利让我的名字第一次被更多人提起。有人开始讨论我的潜力，媒体也会在赛后问我，是否觉得自己很快就能进入职业网坛的顶尖行列。
我想赢，所以我总想尽快把局面拉回自己的掌控之中。我讨厌多拍相持，拍数越多，不确定性越大 。
十七岁那年，我拿到了美网青少年组男单冠军，青少年世界排名也升到了第一。
我也成功拿到了中网的外卡。
也是在中网，我再次遇到了程知微。
正式比赛开始前一周，赛事技术团队安排了一轮训练数据采集系统测试。
马丁收到邀请时，正在和我讨论接下来的训练安排。赛事方希望找几名不同打法的球员配合测试，确认训练场上的数据采集、视频同步和击球识别是否正常。我作为外卡选手，又刚好有一段相对完整的训练时间，马丁便答应了。
测试安排在上午，时间不长，大概二十分钟。
那天训练场的天气很好，阳光从场馆顶部落下来，地面被照得有些发白。赛事技术团队提前和我们约好了时间，说需要配合完成一组训练数据测试，不会占用太久。
我原本没太在意。
这种测试我参加过不少，无非是按照要求完成训练，配合工作人员检查设备，再确认数据能不能正常上传。
我到的时候，程知微正蹲在场边检查一台设备。
她穿着一件浅色衬衫，袖口挽到小臂，下面是简单的深色长裤，头发松松地扎在脑后。她的身形很纤细，肩膀也窄，但做事的时候动作很利落，手边放着平板、记录本和几根整理好的连接线。
听见脚步声，她抬起头。
她长得很漂亮。
不是那种妆容精致、需要特意打扮才能显出来的漂亮。她的脸很小，轮廓柔和，下颌线干净，鼻梁秀气，皮肤白皙。她的眼睛尤其好看，眼型偏长，眼尾有一点自然上扬的弧度，瞳仁很黑，抬眼看人的时候显得明亮又清醒。她没有刻意化妆，只在眉眼间有一点很淡的修饰，整个人看起来清爽、舒服。
她耳边有几缕没扎进去的碎发，被风吹得轻轻动了一下。
我当时甚至没有想好应该怎么形容这种感觉。
只是觉得，她和周围的人不太一样。
“魏斯教练，您好。”
她先和马丁打了招呼，又转向我。
“周先生，你好。”
她的声音很好听，清清楚楚的，语气不急不缓。
“今天主要是测试训练场的数据采集和视频同步，不会改变你的训练内容。整个过程大概二十分钟，如果中间有设备问题，我会先暂停记录，不会影响你正常训练。”
她说话时一直看着我，目光坦然，没有因为我的身份表现出过分的热情，也没有刻意拘谨。
“如果你觉得有什么不方便，可以随时告诉我。”
“好。”我说，“没问题。”
她点点头，转身向我介绍设备的位置和测试流程。
我其实没怎么听进去。
倒不是她讲得不清楚。相反，她说得很有条理，每一步都交代得明白。我只是忍不住看她。她低头操作电脑时，耳边的碎发垂下来，她抬手把头发别到耳后，动作很自然。
我很少在第一次见面时就对一个人产生这么明显的好感。她身上仿佛有一种天然的磁场吸引着我，让我感到熟悉，安心。
测试开始以后，我按照原定计划训练。她和另一名技术人员在场边记录数据，偶尔低头查看屏幕。中间有一组数据出现了场次编号和视频时间戳不匹配的问题，她很快暂停了自动上传，重新核对训练记录，又和旁边的组长确认了一遍。
整个过程没有慌乱，也没有把问题推给设备。
“这一组先隔离出来，不要自动合并。”她对同事说，“我重新核对一下视频时间。”
她说话时眉头微微蹙着，注意力全在屏幕上。
我站在场边喝水，等她处理完。
过了一会儿，她抬头告诉我们问题已经解决，可以继续。
测试结束后，她合上电脑。
“今天辛苦了，数据已经核对过了。谢谢配合。”
“没什么。”
“那就不耽误你训练了。”
她说完便转回工作区域，继续整理设备。
我跟着马丁离开时，忍不住回头看了一眼。
她正和同事说话，侧脸被场馆顶上的灯光照得很清楚。
我当时还不知道她叫什么。
接下来的几天，我偶尔会在场馆里看见她。
有时候是在技术工作区，有时候是在训练场附近。她总是和其他工作人员待在一起，手里不是拿着电脑，就是拿着平板和文件夹。
我没有刻意去找她。
只是每次经过时，都会下意识看一眼。
有一次我训练结束得早，经过技术工作区，正好看见她和一位同事站在门口说话。
她穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到手腕上方，手里拿着一杯咖啡。她听同事说话时微微侧着头，偶尔笑一下。
我从旁边经过，没有停下来。
可走出一段距离以后，还是忍不住想，她是不是每天都这么忙。
这种念头很奇怪。
我甚至不知道她的名字，也不知道她多大，更不知道她平时是什么样的人。
正式比赛开始以后，我又见过她几次。
她在赛事竞赛技术与数据采集团队工作，负责设备检查、数据采集和技术支持。她并不在球员通道或者休息区活动，所以我们碰面的地方通常是训练场附近的公共工作区域。
第一次是我训练结束后去取落在场边的水瓶，正好看见她和同事在检查设备。
第二次是在训练场外的走廊，她抱着一台笔记本电脑从另一边过来，我们互相点头打了招呼。
第三次，她在和工作人员确认当天的训练数据，我从旁边经过，她抬头问我：“今天训练还顺利吗？”
“还行。”
“那就好。”
她没有继续问，也没有把话题往网球上引。我本来已经准备好回答一些关于训练状态的问题，反而被她这句很普通的问候弄得不知道该说什么。
后来我开始有意无意地留意她，想要靠近她。
我知道她大概几点会出现在训练场附近，知道她经常把头发扎起来，也知道她工作时习惯把笔记本电脑放在左手边。偶尔她会和同事说笑，笑起来眼睛会弯一点，眼尾原本就上扬的弧度显得更明显。
她的穿着一直很简单，衬衫、针织衫、长裤，偶尔是一条颜色很浅的裙子。她不太戴首饰，只有手腕上偶尔能看见一根细细的手链。她走路很快，但不是慌张的那种快，像是清楚自己接下来要去哪里，也知道手里的事情该怎么处理。
我开始期待在走廊里遇见她。
有时候明明可以从另一条路回训练场，我却会绕一点，假装自己只是顺路。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章