1
2019年五月，杨芷琳和周衍在上海举办了婚礼。这场婚礼可以说是盛大而梦幻，在婚礼结束后，张欣悦忍不住给杨芷琳发了条语音:我靠！这排场太tm有面了！你家那位够可以。
婚礼结束的那个晚上，繁华褪去，杨芷琳和周衍并肩坐在床上。没有想象中那种**的激情，也没有网上段子里的那种沉迷于数份子钱的欢乐。
房间里很安静，杨芷琳靠在周衍身旁。虽然两人都没开口说话，但杨芷琳脸上那抹化不开的笑意怎么也藏不住。周衍偏过头，看着脸颊泛红的她，忽然鬼使神差的问了一句：“如果那天我没有来找你，我们现在会是什么样？”
杨芷琳转过头，迎上了他的视线。她先是愣了一下，随后垂下眼眸，若有所思。半晌，她说：“也许我还是单身，而你结婚了，但新娘不是我。”语气平淡
周衍听完，脸上的笑意瞬间凝固。
这句话听起来太真实了，真实到让人不寒而栗。一种名为“后怕”的情绪如同藤蔓般瞬间将他缠紧。他脑海里不由自主地闪过那个画面：她一个人形影单只的生活，而他却在另一场没有她的婚礼上虚情假意。此刻恐惧和庆幸交织在一起。
“周衍？”杨芷琳察觉到他的沉默，刚想抬头看他。
周衍却突然倾身压了过来。他没有像往常那样温柔，而是单手扣住她的后脑，另一只手紧紧揽住她的腰，将她整个人严丝合缝地压在柔软的床榻。
卧室暖黄色的顶灯光线落在他深邃的眼眸里，杨芷琳清晰地看到了他眼底翻涌的暗流。
“我不允许。“周衍的声音压得很低，带着一丝微哑的轻颤，温热的呼吸尽数喷洒在她的颈窝。“杨芷琳，你刚才说的那个假设，永远不会成立。我不允许那个结局出现，更不可能有什么别的新娘。”
他顿了顿，像是要把每个字都砸在她心里，盯着她，一字一顿地说：“我只要 你。”
杨芷琳被他突如其来的霸道震住了，但她明白，和他经历了那么多，他在意，她也在意。她忍不住弯了弯嘴角，伸手环住他的脖子，轻声哄道：“好，老公，我也只要你。”
听到杨芷琳对自己的称呼，周衍紧绷的脸才放松下来，他低头吻住她的唇，带着失而复得的狂热，低喃道：“老婆，新婚快乐。”
2
时间退回到2005年。
那是一个连空气都被高温烤得扭曲的九月。南城一中的梧桐树叶子被晒得卷起了边，蝉鸣声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天拉长。
高一（7）班的教室里熙熙攘攘，因为刚开学，座位还没排，大家都是随便坐。杨芷琳挑了个靠窗的角落，正低头整理着厚厚的一摞新教材。就在她刚把一本英语书塞进桌肚时，一个黑色的耐克双肩包“砰”地一声，砸在了她旁边的空桌上。
杨芷琳吓了一跳，抬起头。视线撞进了一双极其张扬的眼睛里。
那是一个高高的男生，穿着没拉拉链的蓝白校服外套，里面是一件单薄的白T恤。他手里还转着个篮球，带着一身热腾腾的汗意，拉开椅子大喇喇地坐了下来。
他侧过头，冲杨芷琳扬了扬下巴，笑得露出一颗小虎牙：“同学，借支笔呗？刚打球，忘带了。”
杨芷琳看着他，又看了看他额头上的汗，眉头微不可察地皱了一下。她从笔袋里抽出一支黑色的中性笔，递了过去。
男生接过笔，在手里转了个笔花，“谢啦。我叫顾晟阳，你呢？”
“杨芷琳。”
那是他们第一次说话。当时的杨芷琳并不知道，是顾晟阳教会了她什么是心动，什么是心痛。
因为身高的原因，两人正式被安排为同桌。当看到班主任贴在黑板上的座位表的时候，顾晟阳惊呼一声：“小杨同学，咱俩真是有缘啊！”杨芷琳心里气的狂翻白眼，她一点也不想和这个嘴欠的男生当同桌。
刚开学，班主任按照中考单科成绩来分课代表。杨芷琳从小到大，语数英三门里就英语最好，中考的英语成绩143分，也正是英语帮她拉了点分，否则就凭那恐怖的超低数学分数，她险些连高中都考不上。杨芷琳顺理成章的被分配到了英语课代表的职位，正当她放松整理书包的时候，“数学课代表那就顾晟阳担任。”她猛然一转头，看着刚站起来嬉皮笑脸的顾晟阳：“好的老师！我一定尽职尽责！”她疑惑的看着眼前这个怎么看都不靠谱的人。顾晟阳倚靠着椅子，敲着个二郎腿，对着面前这个满脸问号的女生说道：“怎么？小爷我数学149，没想到吧。”
杨芷琳一脸黑线。
“哎，要不是有个证明题太简单，我有个步骤懒得写给我扣了一分，小爷我可就满分了。遗憾。遗憾。”
杨芷琳两脸黑线。“你能不能讲话别总小爷小爷的，你想当谁爷啊？”
"不能。"顾晟阳答得理直气壮。
"……"
"行了行了，不叫了不叫了。"摆出一副洗心革面的样子，"杨课代表，以后我的英语作业就拜托你了。"
"不借。"
"为什么？同桌之间要互相友爱。"
"你数学149，自己哪不会看一眼不就懂了。"杨芷琳面无表情地翻开英语书，"背单词去，第一课，明天默写。"
顾晟阳哀嚎一声，趴在桌上，把脸埋进胳膊里，只露出一双眼睛看她："杨芷琳，你这么凶，以后谁当你同桌谁倒霉。"
杨芷琳笔尖顿了一下，没说话。
后来证明，倒霉的确实是她。
——
同桌的第一个月，杨芷琳对顾晟阳的全部印象可以概括成四个字：吵、闹、烦、欠。
早上踩着早自习铃声进教室，坐下第一句话永远是"作业借我看看"；数学课上老师刚写完整道大题，他就能在老师转身的一瞬间凑过来，用气声说"哎，看懂了没？没看懂小爷给你讲讲"；英语课是他的重灾区，默写本发下来，鲜红的六十多分躺在卷首，他不但不恼，还把自己的本子举得老高，跟旁边的男生炫耀："看见没，六十多，比上次高四分，进步显著。"
杨芷琳忍无可忍，在又一次他把默写本摊在她眼前求表扬的时候，伸手把本子按了回去。
"顾晟阳。"
"在。"
"你的英语再这样下去，高二会考都过不去。"
"那不是还有两年吗。"
"两年也很快。"杨芷琳把本子抽过来，翻到他错得最多的那一页，"你连'difference'都拼成'differense'，这词初中学过。"
"那你说怎么办？"他往椅背上一靠，双手枕在脑后，一脸死猪不怕开水烫，"要不你给我补课？"
杨芷琳看着他。九月末的阳光从窗户斜进来，落在他脸上，他睫毛很长，看人的时候总带着三分没正经的笑，虎牙若隐若现。她忽然意识到，这个人其实长得很好看，是那种扔进人堆里也能一眼被看见的张扬的好看。这个认知让她莫名烦躁。
"补课要收费的。"她收回视线。
"行啊。"顾晟阳答应得飞快，"我给你带一个月早饭。食堂三楼那家小笼包，全校最好吃那家。"
"……谁要吃小笼包。"
"那就两个月。"
杨芷琳没理他，低头继续写自己的作业。顾晟阳在旁边看了她一会儿，忽然又凑过来，声音压低："哎，认真的，给我补补呗。我妈要是知道我英语考六十多，能把我腿打断。"
她抬眼："你怕你妈？"
"怕。"他答得毫不迟疑，"我妈以前是重点中学老师，对我要求可高了。我中考考成这样她都没说什么，就英语一直念叨，说我像我爸，理科好，英语烂。"
他说这话的时候，难得地没有嬉皮笑脸。杨芷琳发现，顾晟阳提到他爸爸的时候，语气总是有点不太对劲，说不上来是骄傲还是别的什么。
她鬼使神差地答应了："每周三中午和周六下午。你的早饭不用带，好好听讲就行。"
"成交！"
顾晟阳一巴掌拍在自己大腿上，动静大得前排同学都回头看他。他也不在乎，冲杨芷琳咧开嘴笑，虎牙亮闪闪的："杨老师，多多指教。"
那是她第一次听见他喊她"杨老师"。后来这个称呼跟了他三年，从揶揄喊到真心，又从真心喊回揶揄。
——
补课比杨芷琳想象中费劲得多。
不是顾晟阳笨，恰恰相反，他聪明得过分，一道数学题讲一遍就会，可单词他就是不肯好好背。周三中午，教室空了，两个人坐在靠窗的位置，一人一本英语书。
"Abandon。"杨芷琳指着书，"放弃，遗弃。重音在第二音节，跟我读。"
"Abandon。"他跟着念。
"好。这个单词用法很广，abandon oneself to……放纵自己沉溺于……"
"abandon myself to sleeping。"顾晟阳眼睛一亮。
"……什么？"
"沉溺于睡觉啊。"他一本正经，"我每天早上都想abandon myself to my bed，但每次都失败了，被我爸从被窝里拽出来。"
杨芷琳闭了闭眼："顾晟阳，你能不能正经一点。"
"我哪儿不正经了，造句造得多好啊。"
"那换一个，你来造，用desperate。"
"Desperate……"他装模作样地想了一会儿，"I'm desperate to see 杨芷琳 smile."
教室里很静。窗外的蝉还在叫，九月的风从窗缝钻进来，吹动她额前的碎发。
杨芷琳的心跳漏了一拍。她装作没听见，低头翻书："不会用就别乱用，语法不通，扣一分。"
"哎怎么就不通了，desperate to do sth，多标准的用法！"
"……闭嘴，背下一个。"
那天下午顾晟阳挨了六个"扣一分"，走的时候他自己数了数，说杨老师你今天扣得比上周少，说明我进步了。杨芷琳收拾着书没抬头，耳朵尖却红了。
她把这一切归咎于教室太闷。
——
十月，学校开运动会。
南城一中的传统是运动会和社团招新挤在同一周，操场上人声鼎沸，彩旗和横幅挂满了主席台两侧。顾晟阳报了1500米和4x100接力，1500米是没人愿意跑的长距离，体育委员抓壮丁抓到他头上，他本来想拒绝，听说跑完有200块奖金，当场就应了。
"200块你也看得上？"杨芷琳坐在看台上，被分去看台的秩序维持工作，其实就是坐着发矿泉水。
"蚊子再小也是肉。"顾晟阳在做热身，蹲起压腿，校服外套早脱了搭在栏杆上，里面那件白T恤被汗洇出了一小片深色。"而且，"他冲她挤挤眼，"第一名给班级加五分量化分呢，杨老师不为我骄傲吗？"
"你的量化分跟英语成绩一样难看。"
"哎，你能不能盼我点好。"
发令枪响的时候，看台上7班的位置炸了锅。顾晟阳起跑不快，吊在第三集团，杨芷琳本来没打算认真看，可跑道就在她眼皮底下，一圈，两圈，到第三圈的时候，前面的人开始掉速，顾晟阳却还在匀速往前咬，一个一个地超。
最后一圈，他已经到了第二，距离第一还剩不到十米。看台的声音全起来了，杨芷琳听见自己班的人喊"顾晟阳！顾晟阳！"，喊得嗓子都劈了。她本来不想喊的，可最后五十米，那个一身白T恤的身影拼了命地往前冲，越过终点线的那一刻，整个人几乎摔出去，扶着膝盖直喘。
她还是站起来了，跟着所有人一起鼓掌。
顾晟阳是第二名，差零点几秒。他不服气，去找裁判理论，说第一那小子弯道踩线了，理论半天没用，悻悻地回来，一屁股坐在杨芷琳旁边的空位上，拧开她发剩的矿泉水灌了半瓶。
"输了还这么横。"杨芷琳把水收回去，"渴死你自己买去。"
"我这是惜败。"他喘着气，汗顺着下颌线往下淌，"你是没看见，我最后那几步，风都是向后吹的。"
"吹你个头。"杨芷琳从兜里掏出一张纸巾递给他，"擦擦。"
顾晟阳愣了一下，接过去，胡乱在脸上抹了一把。然后他转过头，忽然说："杨芷琳，你刚才是不是给我鼓掌了？"
"全班都在鼓。"
"我看见你了。"他笑起来，眼睛弯弯的，虎牙又露出来，"你就站那儿，拍手可用力了。"
"……你眼花。"
"我2.0的视力。"
"那是裸眼，你脑子近视。"
他哈哈大笑，往椅背上一瘫，整个人舒展成一个大字。夕阳正好落在操场上，把跑道染成金红色。杨芷琳看着自己手里的矿泉水瓶，瓶盖上面还留着他掌心的温度，她捏了捏，没扔。
4x100接力，顾晟阳跑最后一棒。7班前三棒都落后，到他接棒的时候排第四。可他就是那种你越觉得没戏他越要给你挣回来的人，最后直道硬生生追到第二，冲线的时候跪在地上滑行了两米，膝盖蹭破了一大片皮。
班里的同学围上去，七嘴八舌。他被人架起来的时候，目光穿过人群找到看台上的杨芷琳，冲她比了个"二"的手势，嘴型说的是：又是第二。
杨芷琳没忍住，笑了。
顾晟阳看见她笑，整个人像被点了穴，站在那儿被人架着胳膊都忘了喊疼。
"哎哎哎，看什么呢？"体委晃他。
"没什么。"他回过神，咧嘴，"赢钱去了。"
膝盖的伤不重，校医室消了毒贴了纱布。放学的时候顾晟阳一瘸一拐往外走，杨芷琳收拾书包慢，走出教室的时候天都快黑了，却看见他还在走廊尽头，靠着栏杆，抱着那个塞不进桌肚的篮球。
"你怎么还没走？"
"等你啊。"他答得自然，"杨老师，今天补课取消，得补回来。"
"你腿都这样了还补什么。"
"又不是腿背单词。"他把书包甩到肩上，单腿蹦了两下证明自己没事，"走，请你喝奶茶，校门口新开的，第二杯半价。"
"我不喝奶茶。"
"那请你吃小笼包。两个月，说好的。"
"我没让你带过。"
"我自愿的。"顾晟阳已经一瘸一拐地往外走了，走了两步回头，"快点啊，去晚了包子没了。"
杨芷琳站在原地看了他两秒，跟了上去。
那家包子铺的确好吃。一笼八个，皮薄汁多。顾晟阳把她送的那份推过来，自己那份没动，先啃了个包子，含混不清地说："杨老师，你说我这英语，到期末能及格不？"
"照现在这个进度，能到八十。"
"真的假的？"他眼睛一亮。
"骗你干嘛。"
"那我要是到八十了，"他咽下包子，"你奖励我什么？"
杨芷琳夹包子的手停住了："还奖励？我免费给你补课，你还想要奖励？"
"礼尚往来嘛。"
"你想要什么？"
顾晟阳撑着下巴看她，看了很久。包子铺的灯光是暖黄色的，落在他眼睛里，像两颗融化的糖。他说："我想想，先欠着，想到了再找你要。"
"你倒不客气。"
"跟你客气什么。"他笑，"咱俩谁跟谁。"
那晚回宿舍的路上，杨芷琳一直在想这句话。咱俩谁跟谁。这句话太危险了，危险到像一个坑，让人不知不觉就掉了进去。
3
期中考试来得比想象中快。
十月底的一个晚自习，班主任抱着一沓卷子进教室，说期中考试定在11月15、16号两天，考完按排名重新排座位。这句话像一颗石子投进水里，教室立刻嗡嗡起来——重新排座位，意味着杨芷琳和顾晟阳很可能就不是同桌了。
杨芷琳握着笔的手紧了紧。
她告诉自己，没关系，谁跟谁是同桌都无所谓，清净还更好。可这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了，掐灭的时候她自己都没意识到自己在慌什么。
"哎。"顾晟阳用胳膊肘碰了碰她，压低声音，"听见没，考完要调座位。"
"听见了。"
"你说老班会怎么排？按总分？"
"应该是。"
"那我完了。"他一摊手，"总分你肯定进前十，我肯定得滚去倒数几排。以后谁给我默单词啊。"
杨芷琳没说话。
顾晟阳看她一眼，忽然凑近了些，声音压得更低，几乎是贴着耳朵说："要不这样，咱俩打个赌。"
"什么赌？"
"我赌我期中英语能上八十。"他伸出右手小拇指，"我要是上了，你就答应我一个条件——跟那个包子奖励合并，一起兑现。我要是没上，我给你带一个学期的早饭，风雨无阻。"
"你哪来的自信？"
"你上次自己说的，照这个进度能到八十。"
"我说的是期末。"
"期中、期末，差不多。"他晃了晃小拇指，"敢不敢赌？"
杨芷琳看着那根小拇指。教室里灯光明亮，周围全是翻书声和窃窃私语，全世界好像只剩下眼前这个人过分亮的眼睛。她鬼使神差地伸出小拇指，勾了上去。
"赌就赌。"
两个人的手指勾在一起，很短暂地碰了一下就松开了。顾晟阳收回手，指尖在桌肚里悄悄捻了捻，像要把什么东西留住。
"君子一言。"他说。
"——驷马难追。"
赌约生效之后，顾晟阳像换了个人。
准确地说，是杨芷琳第一次见到了他认真的样子。以前补课他总吊儿郎当，背三个单词跑一个神，现在他居然会主动把单词本塞在篮球裤的兜里，打完球坐在场边边喘气边背；以前英语早读他永远趴在桌上补觉，现在他坐得笔直，书立得比谁都高，虽然杨芷琳后来发现他是把数学卷子藏在英语书底下做。
"顾晟阳。"她把那本英语书"啪"地合上，"你在干什么？"
"研究语言学。"他面不改色，"用数学的思维解构英语语法，很先进的。"
"……英语课代表在这儿，你要不要听听你在说什么。"
"杨老师，我英语有你了，"他把数学卷子抽出来抖了抖，"数学靠我自己，这叫资源合理配置。"
杨芷琳竟一时无法反驳。
那两周，7班的后排出现了一个奇观：每天放学，其他人收拾书包走人，顾晟阳雷打不动坐在原地，摊开英语卷子，旁边坐着杨芷琳。夕阳从窗户照进来，把两个人的影子投在桌面上，一长一短，偶尔重叠。
有一次杨芷琳讲到一道完形填空，讲了三遍顾晟阳还是错同一个选项，她急了，用笔帽敲他的卷子："你到底听没听？这个空前面是转折，后面是递进，你怎么能选A呢？"
"你别敲。"顾晟阳护住卷子，"我听的。"
"你听什么了？"
"听你说'转折''递进'的时候，声音会变高。"他撑着下巴看她，"挺好听的。"
"……顾晟阳。"
"错了错了，重讲，这回我一定懂。"
他果然懂了。杨芷琳后来发现，他根本不是不懂，他就是故意的，故意错，故意让她急，故意多看她两眼。这个发现让她在回宿舍的路上，把围巾往上拉了拉，挡住了半张脸。
期中考试那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
考英语的时候杨芷琳坐第一排监考不严的位置，写到作文的时候她鬼使神差地回头看了一眼。顾晟阳坐在倒数第二排，坐得笔直，抓耳挠腮，草稿纸上密密麻麻写满了什么。收卷铃声响起，他长出一口气，整个人摊在椅子上，像是打完了这辈子最艰难的一场仗。
出分那天是周五，下午最后一节课，班主任抱着成绩单进教室，一张一张往下发。
杨芷琳的英语143，班级第一，年级第三。总分年级第十二。
"杨芷琳，年级十二，英语又是第一，很好。"班主任在她的卷子后面写了个大大的"优"，"继续保持。"
然后是顾晟阳。班主任念到他名字的时候顿了一下，推了推眼镜："顾晟阳，英语——八十三。"
教室里响起一小片抽气声。有几个男生回过头去看他，眼神像在看一个外星人。
"数学满分，物理年级第二，化学年级第五。"班主任的表情很微妙，像高兴又头疼，"就是这个英语……八十三。顾晟阳，你这偏科偏得离谱。"
"老师，"顾晟阳站起来，嗓门洪亮，"八十三也是历史性的突破，质变是需要量变的积累的，我在进行量的积累。"
"坐下吧你。"班主任哭笑不得，"总分班级第三，年级第五十七。下回英语再给我上九十，我给你爸打电话报喜。"
"得嘞！"
他坐下的时候，整个人都在发光。杨芷琳假装整理卷子，没看他，可他偏要凑过来，胳膊肘一下一下地碰她。
"杨老师。"
"干什么。"
"八十三。"
"看见了。"
"你教出来的。"
"是你自己考的。"
"那你高不高兴？"
杨芷琳终于转过头。顾晟阳看着她，眼睛里盛满了期待，像个等糖吃的小孩。她忽然心软得一塌糊涂，嘴角没绷住，翘了上去："高兴。行了吧。"
顾晟阳怔住了。
那是杨芷琳第一次主动对他笑。不是被他逗笑的，不是嘲笑，是真心实意地、带着点骄傲地对他笑。他觉得自己心脏好像被人用手攥了一把，又酸又涨。
"你笑了。"他说，声音有点哑。
"我笑了。"
"再笑一个。"
"美得你。"她收起卷子，"赌约你赢了，说吧，什么条件。"
顾晟阳深吸一口气，把到了嘴边的话咽了回去。他本来想说的是"你做我女朋友吧"，可话到舌尖打了个转——太快了，他想，不能这么快，把她吓跑了怎么办。
"先欠着。"他说，"这个条件先欠着，等我想到一个大一点的。"
"顾晟阳，你不会想要赖一辈子吧。"
"万一呢。"他笑得虎牙都露出来，"一辈子那么长，慢慢想呗。"
4
座位最终还是重排了。
班主任的办法是按成绩蛇形分组，前二十名当组长，自己挑组员。杨芷琳作为第十二名，轮到她挑人的时候，教室里还剩下的名单里没有顾晟阳——他年级五十七，早被前几组挑走了。
她捏着名单，说不上来是什么滋味。最后她挑了两个成绩中等的女生，坐在了第三排。
新同桌是个叫林晓的女生，文静，话少，和顾晟阳是截然相反的两种人。杨芷琳第一天坐下的时候还有点不习惯——太安静了，安静到她总会下意识往后排看。
顾晟阳的新座位在倒数第三排，靠门。他倒是很坦然，搬桌子的时候还冲她挥手："杨老师，隔得不远，补课本照上。"
"谁跟你照上，你英语都八十三了。"
"那不行，"他把桌子往新位置一撂，"说好的一辈子……的补课，得讲信用。"
距离产生的东西很奇怪。不再是同桌之后，两个人说的话反而变多了——因为说话需要理由了。问作业、借笔记、传卷子，每一件小事都要横跨半个教室。顾晟阳总有一百个理由往第三排跑，今天借个英语笔记，明天问个语法，后天干脆就是路过，顺手把一颗糖放在杨芷琳桌角。
糖是草莓味的。杨芷琳一颗没吃，都收在笔袋的夹层里，攒了七八颗。
林晓看在眼里，有一天忽然小声说："顾晟阳是不是喜欢你啊。"
杨芷琳正在写英语作文，笔尖一顿，洇出一个墨点。
"别瞎说。"
"全班都看出来了。"林晓慢悠悠翻书，"就你自己不知道。"
"……我们就是把对方当成补习对象。"
"哦。"林晓点点头，"那他把草莓糖分给你，是因为草莓有助于英语听力吗？"
杨芷琳："。。。。。。"
那天晚自习她一个单词都没背进去。草莓糖在笔袋夹层里硌着她的手，像七八颗小小的心脏。
——
十二月的南城下了那年冬天的第一场雪。
南方的雪来得金贵，又小又碎，落在地上就化，只在梧桐树的枝桠上积薄薄一层白。可全校还是疯了，一下课走廊上就挤满了人，有人伸手接雪，有人对着雪许愿，七年级的学生在操场上追着跑。
杨芷琳站在走廊上，看着雪发呆。她其实很喜欢雪，小时候在乡下外婆家，有一年下了大雪，外婆给她堆了个歪歪扭扭的雪人，她一直记得。但她不会说，更不会表现出来——在同学眼里，杨芷琳是个安静、规矩、一心只读圣贤书的人。
"看什么呢？"
顾晟阳不知道什么时候站到了她旁边，手里抱着篮球，鼻尖冻得通红。
"看雪。"
"这雪有什么好看的，落地就化。"他撇撇嘴，忽然又话锋一转，"不过，下雪好啊。"
"好什么？"
"明天周六，补课。"他看着她，眼睛里那点笑意藏都藏不住，"杨老师，赏脸吃个火锅呗？我请客，庆祝我英语八十三。"
"英语都考完了还庆祝。"
"那就庆祝下雪。"顾晟阳理直气壮，"人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。"
"那是喝酒的诗。"
"吃火锅也是尽欢。"他把手撑在她旁边的栏杆上，整个人侧过来，"去不去？不去我可找别人了。"
"……谁稀罕。"杨芷琳转身往教室走，走了两步，"几点。"
"啊？"
"我问你几点。"她没回头，耳朵尖却红了，"下午补完课，五点，校门口见。"
顾晟阳在原地愣了两秒，然后对着她的背影，笑得像个傻子。
——
火锅店的玻璃上蒙着一层水汽。
店不大，藏在南中后门那条巷子里，老板是个四川人，红汤锅底端上来的时候牛油翻滚，辣椒浮了厚厚一层。杨芷琳被呛得咳了一声，顾晟阳立刻把窗户推开一条缝。
"吃不了辣？"
"吃得。"她嘴硬。
事实证明她不太能吃。三筷子毛肚下去，嘴唇就红了，额头沁出细密的汗。顾晟阳看着她斯哈斯哈的样子，笑得肩膀直抖，招手让老板上了一盘西瓜。
"笑什么。"她瞪他，眼睛里因为辣意蒙着一层水光，一点威慑力都没有。
"没笑。"他把西瓜最中间那块挖出来放进她碗里，"吃点这个，解辣。"
热气腾腾的火锅，窗上的水汽，外面若有若无的雪。杨芷琳低着头吃西瓜，心里有个地方软得一塌糊涂。
"哎。"顾晟阳涮着肥牛，状似不经意地开口，"下学期要文理分班了。"
杨芷琳的筷子停住了。
这件事像一把悬在头顶的刀，谁都知道它会落下来，但谁都不提。顾晟阳这个成绩，铁定进理科实验班；杨芷琳呢，她的数学烂得触目惊心，物理化学也就是勉强及格的水平，文科才是她的活路。
文理一分，教学楼都要隔一栋。
"嗯。"她说，"我知道。"
"你想好选什么了？"
"文科。"
"哦。"顾晟阳把肥牛塞进嘴里，嚼了两下，咽了，"那挺好。"
然后两个人都没说话。火锅咕嘟咕嘟地响，烟雾升起来，看不清彼此的表情。
过了很久，顾晟阳忽然说："杨芷琳。"
"嗯？"
"要是我英语期末考到九十，"他盯着锅里翻滚的红汤，声音低下去，没了往日的嬉皮笑脸，"你能不能答应我一件事。"
"什么事？"
"到时候再说。"
又是"到时候再说"。从包子到赌约，这个人攒了一堆"到时候"，杨芷琳忽然有点来气："顾晟阳，你能不能别总是话只说一半。"
"不是只说一半。"他抬起头，隔着火锅的白汽看她，眼神认真得不像他，"是有些话说出来就收不回去了。我得等一个我输不起的场合，才敢说。"
杨芷琳的心脏"咚"地一声，撞在肋骨上。
她低下头，往锅里下了两片冬瓜，轻声说："那你好好考。"
"嗯。"顾晟阳重新拿起筷子，虎牙又露出来了，"你就等着吧。"
——
期末考试前，出事了。
周一早上，杨芷琳到教室的时候，顾晟阳的座位是空的。她没在意，那个人迟到是家常便饭。可是早读都过了一半，位置还是空的。
第二节课，班主任把杨芷琳叫到了办公室。
"杨芷琳，顾晟阳请了一个星期的假。"班主任揉着眉心，桌上摊着一叠卷子，"他家……出了点事。你是他同桌，平时走得近，他的作业和卷子你帮忙收着，等他回来给他。"
"老师，他家里出什么事了？"
班主任犹豫了一下，压低声音："他爸。工地上的事故，人还在医院。具体情况我也不清楚，你们别出去乱说。"
杨芷琳走出办公室的时候，腿有点软。
她回到教室，坐了很久，然后从笔袋里摸出一颗草莓糖，攥在手心。糖纸硌着掌心的纹路，一点一点地疼。
那个星期她过得很恍惚。上课会走神，写卷子会写错行，林晓问她怎么了，她说没事。她开始给顾晟阳整理笔记，数学、英语、物理，每一科都抄得工工整整，错题旁边用红笔标注了他之前错过的类型。抄到英语的时候，她在扉页写了一句"abandon yourself to nothing but study"，想了想，又划掉了，改成一句中规中矩的"快点回来，笔记等你"。
周五晚上，宿舍熄灯后，她躺在床上，给顾晟阳发了个短信。那时候手机还是诺基亚的天下，一条短信一毛钱，她打了删，删了打，最后只发了四个字：
"你还好吗。"
过了四十分钟，手机在枕头底下震动了一下。
"还好。我爸脱离危险了。谢谢杨老师关心。"
杨芷琳盯着"杨老师"三个字看了很久。太客气了，客气得不像他。她又打了一行字："笔记给你抄好了，下周回来拿。"
这次回复快一些："好。"
又是一个字一个字的，像打字的人已经用完了所有的力气。杨芷琳抱着手机，在黑暗里睁着眼睛，忽然特别想见他，想听他像以前那样吵吵嚷嚷地说"小爷我回来了"，哪怕他张嘴闭嘴都是欠揍的话。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
完了，她想。她好像真的完了。
——
顾晟阳回学校那天，是一月中旬，离期末考试还有一个星期。
他瘦了一圈，校服穿在身上空荡了些，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛里那种永远燃着的光暗下去不少。他进教室的时候，全班都安静了一瞬，然后几个男生围上去，拍他肩膀，他说"没事没事"，声音哑的。
他走到自己座位，放好书包，然后穿过半个教室，走到第三排。
"杨老师。"他把一叠卷子放在杨芷琳桌上，"作业。"
杨芷琳抬起头。两个人隔着一张桌子对视，谁都没说话。窗外的梧桐树光秃秃的，天上灰蒙蒙的，要下雪的样子。
"笔记。"她把一摞本子推过去，"英语、数学、物理。你爸……怎么样？"
"手术做完了，没事。"他扯了扯嘴角，想笑，没笑成，"就是工地那边……赔得拖拖拉拉，我妈天天跑。"
"那你……"
"我没事。"他说，"真的。"
杨芷琳看着他，忽然伸手，从笔袋里拿出一颗草莓糖，放在那摞笔记的最上面。
"给你的。"她说，"提前预支的奖励。这次不算赌约里的。"
顾晟阳低头看着那颗糖。粉色的糖纸，在冬天的光线下亮亮的。他伸出手，指尖在碰到糖纸之前停了一下，然后连糖带她的手一起，轻轻握了一下。
只一下，就松开了。
"杨芷琳。"他说，声音低得只有两个人能听见，"期末我要是考进年级前五十，我有话跟你说。"
"你现在就可以说。"
"不行。"他摇头，眼里那点熟悉的光慢慢地、一点一点地重新燃起来，"我顾晟阳说话算话。等我考完。"
他抱着那摞笔记回了座位。杨芷琳摊开手心，那里还留着他指尖的温度。她把手握起来，握住了一整个冬天。
??
期末考试前的那一个星期，南城冷得反常。
教室后墙的空调是老式的，制热开到最大也吹不出多少暖风，大家就各显神通：有人把暖宝宝贴在腰上，有人抱着保温杯不撒手，杨芷琳则把手缩在校服袖子里写字，露出来的指尖冻得发红。
顾晟阳的状态比所有人预想的好。
那场事故好像把他身体里某种漂浮的东西压实了。以前他做题全凭聪明，想写就写，不想写就撂笔，现在他能一坐一整节晚自习，草稿纸用了一张又一张。杨芷琳偶尔回头，看见他趴在桌上写字，后颈的校服领口露出一截，整个人沉得像换了芯子。
有天晚自习课间，他去接热水，回来路过第三排，把保温杯往杨芷琳桌上一放。
"干嘛？"
"红糖姜茶。"他说得自然，"我妈让我带的，说我体寒——不是，说我最近熬狠了，得补补。我喝不完，你帮我分担点。"
"你妈让你补，你让我喝？"
"咱俩谁跟谁。"他又搬出这句万金油，说完自己顿了顿，补了一句，"杨芷琳，你手刚才都冻红了。"
杨芷琳低头。她的手正缩在袖口里，只露出一点点指尖。他连这个都看见了。
"……我不喝姜茶，辣。"
"我放了两块红糖，不辣。"他把杯子又往前推了推，"就当给我个面子。我顾晟阳的面子，全校没几个人有。"
"你的面子值几个单词？"
"这次期末，值三十个。"
杨芷琳最终还是喝了。姜茶确实不怎么辣，甜丝丝的，从喉咙一直暖到胃里。那晚剩下的晚自习，她的手再没凉过——她一直握着那个保温杯，杯壁上留着他的温度。
考完试那天下午，下起了入冬以来最大的一场雪。
雪片不再碎了，大朵大朵地往下砸，到傍晚，操场、主席台、单双杠，全覆了一层白。全校学生跟疯了一样冲出去，打雪仗的、堆雪人的、躺在雪地里写大字的。杨芷琳收拾完书包走出教学楼，看见顾晟阳站在台阶下，仰头接雪。
"傻子。"她走过去，"雪有什么好接的。"
"凉快。"他抹了把脸，回头冲她笑，胡茬刮干净了，人看着清爽了不少，"考完了，解放了。杨老师，感觉如何？"
"还行。"
"英语呢？你考得肯定没问题。"
"我是说，你考得还行。"
顾晟阳眼睛一亮："你怎么知道？"
"最后一科我提前交卷，路过你们考场。"杨芷琳把围巾往上拢了拢，语气平淡得像在说别人的事，"你写作文写了整整两面。我看到你的笔都没停。"
"你提前交卷就是为了看我？"
"路过。"
"提前十五分钟，绕半层楼，路过我们考场后门？"他步步紧逼，眼睛里的笑意一层一层漾开，"杨芷琳，你完了，你心里有我。"
"……顾晟阳，你能不能要点脸。"
"脸是什么？能当英语分数吗？"
雪还在下。台阶上人来人往，他们两个站在角落里，谁也没动。杨芷琳看着他被雪打湿的头发，忽然很想伸手帮他拂掉，手指动了动，又攥回袖子里。
"下雪了。"她说。
"嗯。"
"挺好看的。"
顾晟阳看着她。雪落在她头发上、睫毛上，她没有拂，他也没有。有些话在两个人中间飘着，比雪还密，谁都不敢先伸手去接。
"杨芷琳。"他忽然说。
"嗯？"
"出分了告诉你一件事。"
"你又要说这话。"
"这次是真的。"他敛了笑，看着她的眼睛，一字一句，"等我知道分了，我就说。你等着。"
——
出分那天，正好是小年。
杨芷琳一早就去了外婆家。乡下的年味比城里重，灶上炖着肉，院子里挂着腊肉和咸鱼，外婆在堂屋包饺子，见她来了，手在围裙上擦擦，往她嘴里塞了个刚出锅的饺子。
"囡囡长高了。"外婆眯着眼笑，"在城里念书苦不苦？"
"不苦。"
"谈朋友了没有？"
饺子差点噎在喉咙里。杨芷琳咳了半天，外婆笑眯眯地给她拍背："问问嘛，囡囡这么好看，肯定有男娃娃追。"
"没有。"她说，"外婆，我回屋背单词了。"
"放假背什么单词……"
她躲进房间，关上门，心还在跳。手机震动起来，是林晓发的短信："成绩可以查了！年级榜贴在教务处门口，我妈朋友拍给我了，你要不要看？"
杨芷琳打字的手指有点抖："要。"
三十秒后，图片传过来。她放大，一行一行往下找。第三排，年级第五十四——顾晟阳。语文98，数学150，英语91，理综年级前十。
英语91。
她盯着那两个数字看了很久，然后手机又震了，是另一个号码，这一个多月来她存下了、却从没主动拨过的号码。
"看到了吗。"
三个字。没有标点，没有表情，不像他平时啰嗦的风格。杨芷琳几乎能想象出他现在的样子——攥着手机，在房间的某个角落，盯着屏幕等她的回复，等得心惊肉跳。
她回复："看到了。英语91，恭喜。"
那边正在输入，输入，输入，然后安静下来。三十秒后，一条短信进来，很长：
"杨芷琳，我说话算话。我现在要跟你说一件事，你不许躲。我在你家楼下，你外婆家楼下，就是那个贴着红对联的院门口。你要是拒绝，就开窗跟我说一声，我保证以后不烦你。你要是不拒绝——你下来一下。我冷，但我能等。"
杨芷琳"唰"地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
外婆在堂屋喊："囡囡，怎么了？"
"没事！"她冲到窗边，一把推开窗户。
院门口，雪地里，站着一个高高瘦瘦的身影。黑色的羽绒服，头上落着雪，正仰着头，一动不动地望着她的窗口。看见窗户打开，那个身影猛地直起身。
两个人隔着一整个院子对视。
电话里，外婆还在问什么，杨芷琳一个字都听不见了。她转身往楼下跑，跑得太急，在楼梯上差点摔了一跤。推开院门的时候，冷风灌了满脖子，她顾不上，气喘吁吁地站在他面前。
"你疯了，"她说，"你怎么找到这里的？"
"问你同桌……问林晓要的地址。"顾晟阳的脸冻得通红，鼻尖也红，眼睛却亮得吓人，"我说过要当面说。当面说，才作数。"
"说什么？"
雪静静地落。远处的村子里有人家在放小鞭炮，噼里啪啦的，零零星星。
顾晟阳深吸一口气，呼出的白气散开。他看着她，一字一句，声音不大，但每个字都砸在雪地上：
"杨芷琳，我喜欢你。"
"从运动会你站起来给我鼓掌那天就喜欢了，可能更早，从你把笔借给我那天就……我不确定，反正很久了。"
"我英语91了，我做到了。我现在什么条件都有了，我敢说了。"
"你——"他的声音抖了一下，那个永远横冲直撞的顾晟阳，第一次在人前露出怯，"你要不要，跟我在一起？"
杨芷琳站在雪里，鼻子忽然就酸了。
她想起那支黑色的中性笔，想起课桌下塞不进去的篮球，想起草莓糖、姜茶、抄了整整三个晚上的笔记，想起他跪在跑道上滑行两米的膝盖，想起火锅白汽后面那双说"等我考完"的眼睛。
"顾晟阳。"她说。
"在。"
"你以后，"她吸了吸鼻子，眼眶红了，声音却很大，"不许再把篮球塞进桌肚了。"
顾晟阳愣住："啊？"
"卡在里面，拿出来的时候哗啦哗啦响，一节课响八次。"
"啊？"
"也不许叫我杨老师了。"
"那叫什么？"
杨芷琳看着他，眼泪掉下来，却是笑着的：
"叫我的名字。"
顾晟阳的大脑空白了整整三秒。然后他反应过来，眼睛"轰"地一下亮了，亮得像有人在雪地里点了一把火。他想伸手，又不敢，手在半空悬着："那、那你是答应了？"
"废话真多。"
"你答应了！"
"我什么都没说——"
"你答应了！"
他一把抓住她的手。他的手冻得冰凉，她的手也是，两个冰凉的爪子攥在一起，谁也没觉得暖和，谁也没想松开。顾晟阳攥着她的手，咧开嘴笑，虎牙在雪光里亮闪闪的，笑着笑着，声音忽然哑了：
"杨芷琳，我顾晟阳这辈子，就认定你了。"
十八岁的少年站在雪地里说"这辈子"的时候，是真的以为自己有一辈子的。杨芷琳也是真的信了。很多年后她回想起来，不觉得可笑，只觉得疼——疼他们当年都那样真，也疼那样真的东西，原来也是会变的。
但那是后话了。
此刻外婆家的院门口，雪越下越大，堂屋里飘来饺子的香气，远处鞭炮声噼啪作响。杨芷琳的手被包在一双冰凉的手掌里，心跳如鼓，声音大得盖过了整个冬天。
"嗯。"她说，"我也是。"
5
开学第一天，两个人见面之前，先在各自的家里对着镜子演练了半天。
顾晟阳对着镜子练的是"镇定"。他告诉自己，到了学校要自然，要克制，不能像条哈巴狗一样见着人就摇尾巴。结果一进教室后门，视线穿过半个教室撞上杨芷琳的眼睛，他脸上的肌肉"唰"地一下全叛变了，嘴角咧到了耳根。
杨芷琳狠狠瞪了他一眼。
他立刻把嘴角压下去，压了两秒，又咧开了。
"没出息。"放学路上，杨芷琳数落他，"全班都看着呢，你那是什么表情。"
"什么表情？"
"像偷到糖吃的表情。"
"我是偷到糖了吗？"顾晟阳停下脚步，很认真地纠正，"我这是明媒正……不是，我这是名正言顺。"他挠挠头，"反正就是那个意思。"
"名正言顺"四个字，恰恰是最大的问题。
2006年的南城一中，对早恋的严打力度堪比扫黄。教导主任姓瞿，秃顶，全年背着手在校园里巡逻，人送外号"瞿雷达"，据说练就了一身隔墙听心跳的本事。上一届有一对被抓了现行，男生被记过处分，女生家长被叫来学校，当着全办公室老师的面，母亲的眼泪掉在处分决定书上。
开学第一周的班会，班主任就敲了黑板："我丑话说在前面，这个学期，谁敢给我整出那些花花草草的事，别怪我到时候不客气。"
全班齐刷刷点头。杨芷琳点得最用力。
顾晟阳在下面用课本挡着脸，偷偷看她。她坐得笔直，表情严肃，耳尖却红透了。他忽然觉得，这恋爱谈得跟地下工作似的，紧张是紧张，可怎么还有点……刺激。
"我们得约法三章。"当天下午放学，杨芷琳把他拉到实验楼后面的小竹林里，一本正经，"第一，学校里不许有任何亲密举动，不许牵手，不许单独待在一起超过十分钟。第二，在教室里不许看我，不许对我笑成早上那样。第三——"
"等等，"顾晟阳举手，"第二条做不到。第一条第三条可以商量，第二条是生理反应，不受大脑控制。"
"顾晟阳！"
"好好好，能做到能做到。"他举手投降，然后小声嘀咕，"可你也不能管我脑子里想什么吧……"
"你说什么？"
"我说，遵命。"他站直了，装模作样地敬了个礼，"一切听从杨……听从组织安排。"
小竹林里风过处，竹叶沙沙地响。杨芷琳看着他一本正经敬礼的样子，没绷住，笑了。顾晟阳看得眼睛发直："完了，第三条也得加上——你也不能在学校对我笑。"
"为什么？"
"对我笑是犯规。"他说得理直气壮，"犯规我就得违规。"
——
地下恋的日子，过得兵荒马乱又甜得发腻。
那半年，他们发明了南城一中恋爱史上最严密的接头体系。明面上，两个人是"学习互助小组"——这个幌子还是顾晟阳想的，美其名曰"文理互补"：杨芷琳继续辅导英语，顾晟阳负责她的数学和物理。班主任听了直点头，还在班会上表扬了7班这种"比学赶帮超"的精神。
没有人知道，所谓的"互助小组"，每周三下午放学后的活动场地是实验楼五楼的空教室；没有人知道，那本用来掩护的《五年高考三年模拟》，中间被掏空了，里面夹着纸条和一颗草莓糖；更没有人知道，杨芷琳的数学成绩为什么从六十多分爬到了一百一——那是顾晟阳一道题一道题，用比教英语耐心十倍的劲头硬磨出来的。
"这个函数，先求导。"空教室里，顾晟阳的粉笔在黑板上划出一道干脆的线，"求完导看单调性，这种题就是纸老虎。"
杨芷琳盯着黑板，眉头拧着："这一步为什么？"
"因为定义域啊。"他转过身，看到她茫然的表情，叹了口气，把粉笔放下，"过来。"
他拉过旁边的椅子，让她坐下，自己半蹲在旁边，拿笔在草稿纸上重新画。夕阳从空教室的窗户斜进来，他的侧脸一半在光里，一半在影子里，讲题的语气跟平时判若两人，又稳又细，一遍不懂就换个**再来一遍。
"……懂了吗？"
"嗯。"
"真懂了？"
"真懂了。"
"那你给我讲一遍。"
"顾晟阳！"
"哈哈，行，不讲了。"他把草稿纸推给她，"做题吧，杨……杨同学。"
差点又喊出那个称呼。两个人同时愣了一下，然后都笑了。杨芷琳低头做题，嘴角压不下去。
她做一道题，他就在旁边看一份英语卷子。教室里很安静，只有笔尖的沙沙声。偶尔她卡住了，抬头看他，他总能察觉，立刻凑过来。偶尔他背单词背烦了，往椅背上一瘫，她头也不抬地把一颗草莓糖弹过去，他能高兴好半天。
五点四十，天色渐晚，两个人收拾东西，一前一后地走出实验楼，间隔三分钟，在校门口汇合，然后一起走到公交站。三站路，是他们一天里唯一可以光明正大并肩走着的时光。
公交车上人挤人，两个人被挤在车门附近。刹车的时候，顾晟阳伸手虚虚地护在她身后，不碰，但始终在那里。有一回急刹车，杨芷琳没站稳往后倒，后背撞上他的手心。隔着厚厚的冬装，谁都没说话，可那一站路，两个人的耳朵都是红的。
"到了。"公交车停站，杨芷琳先跳下去。
"哎，等下。"顾晟阳也跟着跳下来，从书包里掏出一个袋子塞给她，"我妈包的，韭菜鸡蛋馅，让我带给你……"
"你妈知道我？"
"我说我有个学习搭子，数学特差，人特好。"他嘿嘿笑，"我妈说让我对人好点，别就知道欺负人家。"
"你妈说得对。"
"是是是。"他应着，忽然又说，"杨芷琳，等你数学上120，我跟我妈说实话。"
"说什么实话？"
"说那个学习搭子，"他看着她，眼睛在路灯下亮晶晶的，"是我以后要娶的人。"
杨芷琳抱着那袋饺子站在站台上，风把她的头发吹起来，她半天没说出话。公交车开走了，尾气散在夜色里，街对面的超市放着那年正流行的歌。
"流氓。"她最后说，转身就走。
顾晟阳追上去："哎，你脸红什么！"
"风吹的！"
"风可真会吹！"
两个人在人行道上追着跑，影子被路灯拉长又缩短。那袋韭菜鸡蛋的饺子，杨芷琳回家煮了，一个人吃完了全部，一个都没分给爸妈。她妈还纳闷："今天胃口这么好？"
"嗯。"她把碗洗了，对着镜子，看见自己脸上还没褪下去的笑。
——
文理分班的结果，是四月出来的。
杨芷琳进了文科（2）班，教室在主教学楼三楼东侧；顾晟阳毫无悬念进了理科实验班，在实验楼四楼。两栋楼之间隔着一个操场，直线距离两百米，但对于课间只有十分钟的两个人来说，跟隔着一条银河也差不多。
搬教室那天，顾晟阳借了辆自行车，把杨芷琳的十几箱书从主楼运到实验楼，再帮她归置好新座位，跑上跑下四趟，汗把T恤后背都浸透了。
"行了，你回去吧。"杨芷琳往他手里塞了瓶水，"一会儿你们班主任查人了。"
"我再待会儿。"他拧开水灌了两口，环视着新教室，眉头慢慢皱起来，"杨芷琳，你们班男生有点多啊。"
"文科班男生多？"她顺着看过去，"加上我也就……不对，我是女生。反正就八个。"
"八个还不多？"顾晟阳如临大敌，"你看那个，第二排靠窗那个，刚才帮你搬书那个。"
"那是体委，人好。"
"他对谁都这么好吗？"
杨芷琳反应过来，憋着笑看他："顾晟阳，你醋了？"
"我没有。"他嘴硬，"我是就事论事。高中男生什么德行，我最清楚，我天天照镜子。"
"……"杨芷琳懒得理他，低头整理书，"行了，快回去吧，下午还有课。"
顾晟阳磨磨蹭蹭往外走，走到门口又回来，压低声音："那周三老地方，别忘了。"
"忘不了。"
"有不会的数学题，攒着，周末我给你讲。"
"嗯。"
"谁要是欺负你——"
"没人欺负我。"杨芷琳把他推出门，"快走吧你。"
他走到走廊尽头，又回头，冲她比了个口型。她看懂了，是"放学等我"。
隔着一条走廊和两百米的操场，他们开始了真正意义上的"异地恋"。每天中午，顾晟阳会绕远路从实验楼走到主楼，假装去小卖部，路过文科二班的后门，脚步放慢半拍。杨芷琳坐在第三排靠门的位置，每天中午十二点过五分，准时抬头，就能看见那个高高的身影从门外的玻璃窗外晃过去，偶尔还故意蹦一下，让她能看见自己。
只有两秒。但就这两秒，能让她一下午的课都上得安心。
——
四月底的一个周三，出事了。
那天两个人照例在实验楼五楼的空教室碰头。杨芷琳那天状态不好，模拟考成绩出来了，她数学又是班上倒数。顾晟阳讲题讲了半小时，她还是一副心不在焉的样子。
"杨芷琳。"他把笔放下，"你看我。"
她抬头。
"考砸了？"
"嗯。"
"砸哪儿了？"
"数学。"她的声音闷闷的，"78。文科班数学都弱，我这样，高考要完蛋的。"
"78还完蛋？"顾晟阳乐了，"上学期这时候你还考64呢，这叫稳步上升。"
"你不懂。"杨芷琳趴在桌上，把脸埋进胳膊里，"我妈昨天打电话，问我模拟考怎么样。我没敢说。我爸还说，供我念重点高中不容易，让我争口气。"
教室里安静下来。
顾晟阳看着她趴在桌上的背影，校服薄薄的一片，头发扎成一个低马尾，有几缕碎发垂在脖颈上。他伸出手，悬在她头顶，想摸一摸，又想起约法三章，手停在了半空。
最后，他把手收回来，轻轻敲了敲桌子。
"杨芷琳，转过来。"
她从胳膊里露出半张脸。
"78分这事儿，天塌不下来。"他看着她的眼睛，认真地说，"天塌下来有我顶着。数学我给你补，一天不行补一个月，一个月不行补一年。你高考数学的每一分，我负责。"
"你负责得起吗？"
"负责得起。"他说，"我这辈子……反正我负责。"
杨芷琳的眼眶毫无预兆地热了。她把脸重新埋回胳膊里，半天，闷闷地"嗯"了一声。
那天他们破例在空教室里待到了六点半。走的时候，楼道里已经全黑了。顾晟阳打着手电走在前面，她跟在后面，下到三楼的时候，手电的光晃了晃——
"谁在那儿！"
一声暴喝从楼下传来，紧接着是手电的强光扫过来。瞿雷达。
杨芷琳的脑子里"轰"的一声，空白了。她下意识往后缩，后背抵在墙上。顾晟阳的反应比她快得多——他一步跨回来，挡在她前面，冲楼下喊：
"瞿主任！是我，实验班的顾晟阳！"
"顾晟阳？"瞿主任的手电往上照，"你不上晚自习，在这儿干什么？"
"我……"顾晟阳的脑子飞快地转，"我捡书！我书掉楼梯缝里了，我来捡！"
"捡书要两个人？后面那个是谁？"
强光刺得杨芷琳睁不开眼。她的心跳得快要从喉咙里蹦出来，手心全是汗。完了，她想，一切都完了。
"哦，那是我……我让她帮我照着点。"顾晟阳的声音稳得出奇，"她是我学习小组的，杨芷琳，文科二班的。我俩约好今天讲数学题，讲太晚了，楼道灯坏了，才打着手电下楼。主任不信可以去查，我俩成绩互助小组，班主任那儿备过案的！"
瞿主任将信将疑地上了楼，手电在两个人脸上扫来扫去。杨芷琳垂着眼，指甲掐进掌心里。
"实验班的顾晟阳……"瞿主任眯着眼回忆，"哦，想起来了，就是那个英语从六十考到九十的。家长会表扬过。"他收起手电，"行了行了，几点了还不回家！以后补课去教室补，别在楼道里晃悠！"
"是是是，主任教训得是。"顾晟阳点头哈腰。
直到脚步声消失在楼下，两个人才同时瘫软地靠在墙上。杨芷琳的腿还在抖，顾晟阳也好不到哪儿去，后背全湿了。
沉默了几秒，两个人对视一眼。
然后同时笑出了声。劫后余生的那种笑，笑得停不下来，笑得直不起腰，笑出眼泪来。顾晟阳一边笑一边冲她做口型："吓死小……吓死我了。"
"还说呢。"杨芷琳拍他，声音都在抖，"刚才我魂都飞了。"
"我也是。"他靠在她旁边的墙上，喘着气，忽然说，"但是杨芷琳，刚才要是真被抓了，我就全招了。"
"招什么？"
"招我喜欢你。"他侧过头看她，楼道窗口透进来的月光落在他的眼睛里，"处分就处分，叫家长就叫家长，我认。反正我就喜欢你，谁也管不着。"
杨芷琳看着他，心跳还没平复，又有另一种心跳加了进来。她别过脸去，轻声说："……谁要你招。我又没说要被抓。"
"那我先存着。"顾晟阳咧嘴，"这个'招'，跟你的包子、你的条件，都存着。攒着一块儿兑现。"
高三前的那个暑假，是两个人最放肆的一段日子。
没有晚自习，没有瞿主任，没有两百米的"异地恋"。杨芷琳的父母都在外地做生意，暑假经常不着家，她一个人守着房子；顾晟阳他爸伤好了，回了工地，家里也只有他和妈妈。
于是每天上午，杨芷琳背着书包去顾晟阳家——以"补课"的名义。顾妈妈对这个文静秀气的女孩子喜欢得不行，每天变着花样做好吃的，西瓜切好了端进书房，绿豆汤冰好了递过来，还总把空调温度调到最合适。
"小琳多吃点，看瘦的。"
"谢谢阿姨。"
"阳阳要是欺负你，你跟阿姨说。"
"他不敢。"
顾晟阳在旁边哀嚎："妈，到底谁是你亲生的？"
书房里，一张书桌，两摞卷子。顾晟阳讲数学的时候格外有耐心，讲到杨芷琳听懂为止；下午换她给他抠英语，把三千五百个高考词汇拆成一天五十个，错一个罚抄五遍。顾晟阳的英语在这个暑假完成了从九十到一百二的蜕变，连班主任开学都惊动了。
当然，也不是全在学习。
学累了，两个人会偷跑出去。七月的太阳毒，他们就躲在巷口的奶茶店，一人一杯柠檬水，坐一个下午。有回下暴雨，困在店里出不去，顾晟阳把校服外套脱下来顶在两人头上，冲进雨里跑了三条街，跑到楼道里的时候两个人都成了落汤鸡，笑得喘不上气。
还有八月初，顾晟阳十八岁生日。
杨芷琳提前半个月就开始准备。她攒了三个月的零花钱，给他买了一支钢笔——黑色的英雄牌，她跑了三家文具店才挑到最顺的那支。生日那天，她下午就去了他家，趁着顾晟阳被妈妈支出去买酱油的空档，把礼物和他家茶几上那盆绿萝的叶子一起，藏进了书房。
顾晟阳回来，进门就发现她不对劲："你笑什么？"
"没笑。"
"你肯定有事。"他狐疑地绕着客厅走了一圈，目光锁定书房，"在书房？"
"顾晟阳你不许——"
他已经冲进去了。十秒钟后，书房里传来一声鬼叫。杨芷琳跟进去，看见他手里捏着那个礼物盒，站在原地，耳朵通红。
"杨芷琳，"他举着盒子，声音发紧，"这是……"
"生日礼物。"她故作镇定，"拆开看看。"
他拆了。黑金色的钢笔躺在绒布上，笔帽上刻了两个字：晟阳。下面还有一行小字，是他没料到的——"高考必胜"。
"你……你什么时候刻的？"
"上周。"
"你哪来的钱？"
"攒的。"
顾晟阳捏着那支笔，站在那儿，半天没说话。然后杨芷琳看见，这个打球膝盖蹭掉皮都不哼一声的人，眼眶红了。
"哎，你哭什么——"
"谁哭了。"他飞快抹了把脸，把钢笔别进胸前口袋，拍了拍，像个收到勋章的士兵，"杨芷琳，这支笔，高考那天我用它写作文。"
"化学卷也用它。"
"全用它！"他大声说，然后声音又低下去，低得像怕惊动什么，"考完了，我就用它给你写一封信。写很长很长的那种。"
"写什么？"
"到时候你就知道了。"
窗外蝉鸣如织，八月的夕阳把书房染成蜂蜜的颜色。杨芷琳看着他把钢笔小心收好，收进书包最里层的口袋，忽然觉得，如果时间能停在那一刻，她愿意拿任何东西去换。
那天晚上顾妈妈留她吃饭，做了一桌子菜。饭桌上，顾妈妈看着埋头扒饭的顾晟阳，又看看安静吃饭的杨芷琳，忽然笑着叹了口气："你们两个孩子，好好的，以后要一直这么好。"
顾晟阳从碗里抬起头，看了杨芷琳一眼。
"会的。"他说，"妈，你放心。"
6
高三开学那天，全校提前了半个月返校。
黑板上"距离高考还有XXX天"的字样第一次挂出来，教室后面的倒计时牌立起来，空气里的味道都不一样了。班主任换了一茬更严厉的面孔，课表上的体育课被一点点蚕食，每个人的桌上都垒起了半人高的卷子。
晚自习延长到十点。高三楼整栋灯火通明，像一艘深夜航行的大船。
十点零五分，晚自习下课铃响。杨芷琳收拾着书包，在人流里慢慢往外走。主楼门口，实验楼的方向，那个熟悉的身影已经等在了梧桐树下——从开学第一天起，每天晚自习下课，顾晟阳都会在实验楼下等她，然后两个人一起走那段十分钟的路到校门口。
有一天下了很大的雨，所有人都挤在教学楼门口等雨小。杨芷琳站在人群里，看见顾晟阳从雨幕里跑过来，校服湿了大半，手里举着一把伞。
"你怎么来了？不是让你别等吗？"
"说了等你，就得等。"他把伞往她那边倾，自己半个肩膀露在外面，"走吧，送你到车站。"
雨哗哗地下，伞下的空间很小，两个人的胳膊偶尔碰到一起。走到校门口，杨芷琳忽然停下脚步。
"顾晟阳。"
"嗯？"
"如果我考不上南大，"她看着他被雨打湿的侧脸，轻声问，"考去别的城市，怎么办？"
"那我就考去你在的城市。"
"要是分数差太多呢？"
"差多少，补多少。"他把伞往她手里一塞，自己退进雨里，倒退着走，冲她笑，雨水顺着他的头发往下淌，"杨芷琳，你给我听好了——你在哪儿，我就去哪儿。这句话，比高考重要。"
他转身跑进雨幕里，背影很快被雨水模糊。杨芷琳站在伞下，握着还带着他体温的伞柄，站了很久很久。
那一年他们十七岁，以为只要足够用力，就可以对抗全世界。
??
高三这一年，是把人熬干的一年。
课表上每周还剩一节体育课，但每次都有一半人留在教室做题。杨芷琳桌上的卷子越摞越高，用长尾夹分了类：左边是数学，中间是英语文综，右边是错题本。错题本是顾晟阳给她定的规矩，封皮上他写了三个字——"血泪史"。
"每一道错题都是血。"他当时一本正经地说，"记下来，长记性。"
于是那个本子越记越厚。晚上十一点，杨芷琳的房间还亮着灯，台灯下她一遍一遍地誊错题，手腕酸了就换左手，左手写得太丑，又换回右手。墙上贴着她自己画的倒计时，每过一天，划掉一格。划到还剩一百天的时候，她划得特别用力，笔尖把纸戳破了。
顾晟阳那边是另一种苦。理科实验班的竞争像绞肉机，全年级最聪明的一群人挤在一个教室里，每次大排名，第一名和第十名之间只隔着六七分。他以前从不熬夜，高三也开始熬，凌晨一点，书房的灯还亮着，草稿纸用了半本。
两个人见面说话的时间，被压缩到每天晚自习后那十分钟。实验楼到主楼的梧桐树下，十分钟的路，他们走得极慢。有时候谁也不说话，就并排走着，书包在背上磕碰出轻微的响。
"今天物理好难。"有一天顾晟阳开口，声音里透着少见的疲惫。
"嗯。"
"老师说我波动那块儿概念不清。"他扯了扯嘴角，"说我聪明是聪明，就是浮躁。"
"你浮躁吗？"
"以前浮。"他看着她，"现在不敢浮了。浮上去，就看不清你了。"
杨芷琳没接话，伸手替他把他歪掉的书包肩带扶正。手指擦过他的校服，凉凉的夜风把她的头发吹到他肩膀上，又吹开。
一模成绩出来，顾晟阳年级第十一，杨芷琳年级文科第八十二。这个分数，够不上南大，够得上本省的一所师范。
那天晚上放学，两个人在路上走了很久，都没说话。走到公交站，车来了又走，走了又来，谁都没上车。
"杨芷琳。"顾晟阳先开口。
"嗯。"
"南大你别想了。"他说得很直接，"压力太大，反而考不好。你就想着本省师范，很稳。"
"那你呢？"
"我？"他抬头看天。深秋的天，看不见几颗星。"我的分数在实验班上不了南大最好的专业，但冲一冲，普通专业能上。"
"那不就是异地。"
"同城，能叫异地吗？"他故意把语气放轻松，"南大和你那个学校，坐公交四十分钟，骑车二十分钟。再说了，"他转过头看她，"我去了南大，还得给你补数学呢，四年，一次都不能落。"
杨芷琳看着路灯下他的脸。少年清瘦了不少，下颌的线条比高一那年硬朗了，眉眼里那点永远燃着的东西被高三磨得沉稳下来，但看她的眼神没变过。
"顾晟阳。"
"在。"
"考不上南大也没关系。"她说，"你去哪儿，我都……"
她停住了，没把话说完。有些话她不如他说得出口。
顾晟阳替她说完了："我知道。我也是。"
公交车又来了一趟。这回他们上车了。车厢里空荡荡的，两个人并排坐在最后一排。顾晟阳靠着车窗，累极了的脑袋一点一点的，最后歪下来，落在杨芷琳的肩膀上。
她一动不动地坐着，听着他均匀的呼吸声，看着窗外一排排向后退的路灯。
那一刻她想，就这样吧，就这样一辈子，也挺好。
——
二模、三模，卷子像雪片一样飞来又飞走。倒计时从一百划到五十，从五十划到三十。
五月的一个傍晚，杨芷琳整理旧书，翻出了那个笔袋。草莓糖早化了，黏在夹层里，她把糖纸一张张揭下来，揭下来的糖纸没扔，夹进了语文课本。做完这些，她坐在桌前，看着窗外发呆。
楼下的梧桐叶子已经很密了。她想起高一那年，也是这样的季节，一个塞不进桌肚的篮球砸在她的桌上。三年，原来这么快。
高考前一周，学校放了假，让学生回家调整。
顾晟阳把杨芷琳送到她家楼下，从书包里掏出那支英雄钢笔，当着她的面检查了墨囊，又掏出一张纸，刷刷写了几个字，递给她。
纸上是五个字，笔锋已经比高一成熟了很多：
"等你好消息。"
"考试那天，"他说，"带两支笔。这支用来写作文，带来好运。"
"迷信。"
"这叫仪式感。"他笑了笑，欲言又止，最后只说，"考完最后一门，我在校门口等你。哪儿都别去。"
"知道啦。"杨芷琳转身上楼，走到二楼拐角，回头看了一眼。他还站在原地，仰头看她。她冲他挥挥手，他也挥手。
那是他们高三最后一次见面。
7
高考那两天，天出奇地热。
杨芷琳坐在考场里，手心出汗，用顾晟阳教的办法，考前闭眼深呼吸三次。数学卷发下来，她翻到最后一道大题，看了一眼，心里一沉——那是她练过的题型，但当时卡在了一个变形上，顾晟阳讲了四遍她才明白。
她握着那支黑金色的钢笔，想起他说"你在哪儿我就去哪儿"。笔尖落在卷面上，稳得出奇。
考完最后一门英语，交卷铃声响起的那一刻，整个考场响起一片如释重负的呼气声。杨芷琳收拾东西走出教学楼，阳光白晃晃的，刺得人睁不开眼。校门口人山人海，举着矿泉水和向日葵的家长挤成一片。
她一眼就看见了顾晟阳。
他站在校门东侧的那棵梧桐树下，穿着最普通的白T恤，额头上全是汗，手里捏着一瓶冰镇的水。看见她，他用力地挥手，穿过人流朝她跑过来。
"怎么样？"
"还行。"杨芷琳接过水，灌了一大口，"数学最后一道大题，做出来了。"
"我就说吧！"他一拳轻轻捶在自己掌心，笑得眼睛弯起来，"血泪史没白记！"
夕阳把两个人的影子拉得很长。校门口有人哭，有人笑，有人在撕卷子，纸屑飞得满天都是。杨芷琳看着这乱糟糟的一切，忽然觉得不真实——熬了三年，就这么结束了？
"顾晟阳。"
"嗯？"
"我们去吃火锅吧。"她说，"后门那家，四川人的。"
顾晟阳愣了一下，然后笑得更开心了："走！"
那晚他们坐在三年前坐过的位置。老板娘还认得他们，说俩孩子都长高了。红汤翻滚，白汽升起来，模糊了对面人的脸。顾晟阳涮了一片毛肚，七上八下，放进她碗里，跟三年前一样。
"杨芷琳。"火锅吃到一半，他忽然放下筷子，"那封信。"
"什么信？"
"十八岁生日那天说的，那支笔写的信。"他从书包里掏出一个信封，牛皮纸的，边角磨得有点毛，"写完了。本来想高考前给你的，怕你分心。"
杨芷琳擦了擦手，接过信封。信封不厚，但捏在手里沉甸甸的。
"现在能看吗？"
"随你。"顾晟阳别过头去，耳朵通红，"反正、反正写了就是给你看的。"
她拆开信。信纸是作业本的纸，撕得整整齐齐。字还是那副张扬的字体，但一笔一画都很认真。
信写了三页。她一页一页地读。信里写了高一九月的那支笔，写了运动会的第二，写了火锅店的西瓜，写了雪地里的表白，写了空教室的草莓糖，写了雨里的伞。最后一段写着：
"杨芷琳，我这人不会说什么漂亮话，我就一句话：等我，也等我四年。四年以后，我用这支笔，天天给你写信。"
杨芷琳读完，把信纸按原来的折痕叠好，放回信封。火锅还在咕嘟咕嘟地响。
"看完了？"顾晟阳紧张地盯着她。
"嗯。"
"就……就'嗯'？"
杨芷琳抬起头。白汽后面，她眼眶红了，却笑着："顾晟阳，你这信写得比英语作文差多了。通篇病句。"
"哪有！"
"第三段第二行，'无时无刻不在想'，你写成'无时无刻在'，否定错了，扣一分。"
"都这时候了还扣分！"
"惯你一次。"她把信封贴身收好，声音低下去，"信我收了。你也记住你写的最后一句。"
顾晟阳看着她，郑重地点头。
窗外华灯初上，那条小巷里人来人往。两个人都没再说话，各自低头吃菜。桌上的红汤烧干了一半，老板娘过来加了汤，笑着说："俩孩子慢慢吃，不急。"
成绩出来那天，整个家都围着电话。
杨芷琳的分数比预估高了二十分，稳稳超过本省师范的线三十多分。她妈在电话里哭了，说囡囡争气。杨芷琳挂了电话，坐在沙发上，第一时间抓起手机。
顾晟阳的短信已经躺在收件箱里了，比她的分数查询时间早了十分钟：
"586。南大，稳了。"
后面跟了一句："你查了吗？多少？"
杨芷琳回了自己的分数。一分钟后，电话直接打了进来，顾晟阳的声音高兴得变了调："杨芷琳！你可以报更好的学校！这个分，南师大都能冲！"
"我不冲。"她平静地说。
"啊？"
"我就报本省师范。"她说，"离家近，稳。再说——"她顿了顿，"不是有人要骑车二十分钟来给我补数学吗。"
电话那头安静了两秒，然后是顾晟阳抑制不住的笑声："好！好！杨芷琳，你可不许反悔！"
填志愿那天，两个人约在学校门口的书报亭，头碰头地翻那本厚厚的报考指南。顾晟阳报了南大电子信息，第一志愿；杨芷琳的志愿表上，第一志愿工工整整：本省师范大学，英语专业。
"你看，"顾晟阳指着地图给她看，用他的手指比量两所学校之间的距离，"就这么点儿。周末我骑过去，二十分钟。"
"冬天冷。"
"冷也骑。"
"下雨呢？"
"打伞骑。"
"顾晟阳。"
"在。"
"你有病。"
"嗯，相思病。"
杨芷琳用书砸他，他笑着躲开。书报亭的老板看着这两个孩子，笑呵呵地摇头。