H市的雨总是来得突然。
那天傍晚，许诺言刚从训练场回来，浑身湿透，头发贴在额头上，水顺着下颌线往下滴。他换了件干衣服，走进食堂，发现桌上已经摆好了饭菜——两菜一汤，筷子也放在右边了。
"老张今天炖了排骨，趁热吃。"
许诺言"嗯"了一声，坐下开始吃。他没问陆佳期怎么知道他这时候回来，也没问为什么饭菜已经摆好了。这种事发生过太多次——他出训练场的时候，水已经晾在桌上；他熬夜写报告的时候，咖啡会准时出现在手边；他膝盖旧伤发作的时候，药膏会放在他宿舍门口，没有署名。
他不说，陆佳期也不提。
食堂里只有他们两个人，其他队员要么出去了，要么在宿舍休息。窗外雨下得很大，打在玻璃上噼里啪啦响，屋里很安静，只有筷子碰到碗沿的轻响。
吃到一半，许诺言突然停下，拿起汤碗喝了一口。
汤的温度刚好，不烫不凉。
他看了陆佳期一眼。陆佳期正低头吃饭，像是什么都没注意到。
"汤是你盛的？"许诺言问。
"嗯。"陆佳期说，"老张盛得太满，你端的时候会洒。"
许诺言没接话，继续吃饭。
吃完饭，许诺言起身收拾碗筷。陆佳期也站起来，伸手去接。
"我来。"
"不用。"许诺言说，"你洗了两天了。"
陆佳期笑了笑，没坚持，但也没走，站在水池旁边看他洗。水龙头开着，水流冲在碗上，许诺言的动作很慢，很仔细，每个碗都洗两遍，冲三遍，然后倒扣在沥水架上。
"你洗碗的顺序是固定的。"陆佳期突然说。
许诺言手没停："什么？"
"先洗筷子，再洗碗，最后洗盘子。"陆佳期说，"而且每个碗都洗两遍，冲三遍。"
许诺言看了他一眼："你观察得挺无聊。"
"习惯而已。"陆佳期靠在墙边，看着他，"你做事很有规律，像是怕乱。"
许诺言没说话。他确实怕乱——东西要摆在固定的位置，行动要按预定的方案走，连吃饭都要坐在同一个位置。医生说这是失忆后的代偿行为，大脑在试图用秩序感填补记忆的空白。
他没跟陆佳期说过这些，但这个人好像自己看出来了。
洗完碗，许诺言擦干手，往会议室走。今晚有一份行动报告要写，上次城南工厂踩点的资料还没整理完。他刚坐下，陆佳期跟了进来，手里拿着一个笔记本。
"我帮你整理了一部分。"陆佳期把笔记本放在桌上，"武器库的清单、通风口的尺寸、监控的时间线，都在这儿了。"
许诺言翻开笔记本。字迹很工整，条理清晰，连他漏掉的几个细节都补上了——比如武器库角落里散落的烟蒂品牌，比如通风口螺丝上残留的指纹方向。
"你怎么注意到这些的？"许诺言问。
"看多了就习惯了。"陆佳期在对面坐下，翻开自己的文件，"队长要是觉得没用，我可以不整理。"
"留着吧。"许诺言说。
会议室里又安静下来。许诺言写报告，陆佳期看文件，两个人谁也没说话，但气氛并不冷。窗外的雨还在下，偶尔有雷声从远处滚过来，震得玻璃微微发颤。
写到一半，许诺言的右肩突然疼了一下。
很轻微，像是有一根针扎进去又拔出来。他皱了皱眉，停下笔，活动了一下肩膀。六年前那次爆炸留下的旧伤，阴雨天就会发作，今天雨下得大，疼得比平时明显一些。
他没出声，继续写。
但陆佳期抬头看了他一眼。
"肩又疼了？"
许诺言笔没停："没有。"
陆佳期没接话，站起身，走到柜子旁边，拉开抽屉，拿出一个白色的药膏瓶子，放在许诺言手边。
"给，上次剩下的。"他说，"抹一点会好一些。"
许诺言看了看那个药膏瓶子。确实是上次剩下的，他记得自己用过一次，后来随手放在柜子里，没想到陆佳期收起来了。
"你怎么知道放在哪儿？"
"上次看见你放的。"陆佳期说，"你习惯把东西放在右手第二个抽屉，药膏在最里面。"
许诺言拧开药膏盖子，抹了一点在右肩上。药膏凉凉的，涂上去之后疼痛缓解了一些。他没说话，但心里清楚——陆佳期记得他所有东西的位置，记得他什么时候会疼，记得他喝咖啡不加糖但偶尔需要加奶，记得他右肩旧伤、左膝旧伤、睡眠不好、怕乱。
这个人像是一本关于他的书，每一页都记得清清楚楚。
而他甚至不知道这本书是从什么时候开始写的。
报告写到凌晨一点，许诺言终于写完了。他合上笔记本，揉了揉眉心，抬头看见陆佳期还坐在对面，文件摊在桌上，但人已经靠在椅背上睡着了。
陆佳期睡着的时候，表情很平静，不像醒着的时候那样带着笑。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，嘴唇微微张着，呼吸很轻。
许诺言看了他几秒，然后起身，把自己的外套脱下来，轻轻搭在陆佳期身上。
动作很轻，怕把人弄醒。
但陆佳期还是醒了，眼睛睁开一条缝，看见身上的外套，又看了看许诺言。
"写完了？"他声音有点哑，带着刚睡醒的慵懒。
"嗯。"许诺言说，"去睡吧。"
陆佳期坐直身体，把外套拿下来，叠好，递还给许诺言。"你自己穿回去吧，我没事的。"
"披着。"许诺言说，"感冒了没人替你出任务。"
陆佳期笑了笑，没再推辞，把外套披在肩上，跟着许诺言一起走出会议室。
走廊里很暗，只有几盏应急灯亮着。两个人并排走着，脚步声在空荡荡的走廊里回响。走到宿舍区门口，陆佳期停下。
"许诺言，晚安。"
陆佳期说完便转身进了自己的宿舍，关上门。许诺言站在原地，听了几秒，确认对面没有动静了，才走进自己的房间。
他关上门，没开灯，在黑暗里站了一会儿。
右肩的疼痛已经缓解了很多，药膏的凉意还留在皮肤上。他走到窗边，拉开窗帘一角。院子里很暗，只有几盏应急灯亮着，雨还在下，细密的雨丝在灯光里飘着。
许诺言想起陆佳期这个人。
他是上级突然派来的顾问，没有提前通知，没有交接说明，就连调队的档案到现在还没有给他，就这么凭空出现在基地里。许诺言问过上面，上面只说"这个人，你让他待在你那里就行"。至于他到底有什么用、以前做过什么、为什么来这儿，没人告诉他。
许诺言不喜欢这种安排。对于他来说未知是一种危险的预警，他无法知道对方的底细，陆佳期——这个人像一团雾，你看不透他，但他又无处不在。
他会记住所有人的习惯，会不动声色地照顾每一个人，会在训练场上随口指出一个战术漏洞，会在食堂里多炒两个菜。他对谁都笑，说话温和，看起来很好相处，但许诺言总觉得，这个人身上有一层看不透的壳。
比如他磨咖啡的时候，手指在磨豆机把手上转动的节奏很稳，稳得不像一个"文职人员"。比如他看文件的时候，目光扫过纸面的速度很快，但每一页都会停半秒，像是在捕捉什么别人看不到的细节。比如他晚上在宿舍里，有时候会突然安静下来，一动不动地坐很久，像在听什么声音。
他不知道陆佳期为什么会来这里，上面派他过来是有什么目的，为什么对自己这么的好奇。许诺言想不明白。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
算了。
不管这个人是谁，不管他为什么来这里，只要不影响要他的计划，剩下的事就不想了。
许诺言闭上眼睛，慢慢睡着了。
对面宿舍里，陆佳期并没有真的睡着。
他睁着眼睛，盯着天花板，手里攥着那件外套的一角。许诺言的外套，上面有淡淡的花香，应该洗衣液的味道。
陆佳期来这里，是上级突然派的任务。没有具体说明，没有明确目标，只有一句"去夜枭基地当顾问，待一段时间，剩下的等上面的人的通知"。他本来以为就是个闲差，坐坐办公室、看看报告、偶尔提点建议，混日子而已。
陆佳期见过很多人，冷的人、热的人、笑里藏刀的人、刀子嘴豆腐心的人。但陆佳期觉得，这个许诺言很不一样——他是一种很安静的温柔，不张扬，不刻意，像是本能。这个人很有意思，值得他花时间去观察，去了解
至于任务.....
陆佳期翻了个身，把外套的一角贴在脸上。
急什么。
日子还长。
雨还在下，一夜未停。