这天晚上，时迈早就定好了要参加一场高中同学聚餐。几位老同学得知她回到杭城，再三邀约。
最后，饭局定在品杭居——一间传承百年的老牌杭菜馆。
时迈推开包厢门，一张张熟悉的面孔映入眼帘，思绪下意识落在张轶梦身上——她本该在的。
包厢内众人看见她进门，出声招呼：“时迈可算来了，真的太久不见了！高中毕业之后你都没有参加过同学聚会。”
时迈扬起一抹礼貌的笑容：“前些年太忙了没怎么回杭城，现在回来工作了，以后常聚。”
气氛慢慢热络，众人闲谈高中往事。
旁人闲聊间，时迈安静听着偶尔接话，心底悄然回想：那时的自己远比此刻鲜活外向，性子开朗和班里同学都相处融洽。
变故发生在高二，母亲因为补习费用闹到了学校，她刻意藏了许久的家庭状况，全然暴露在全班面前。
闲话迅速散播，不少人私下揣测议论她的母亲，说她精神状态不佳，还经常勾搭有妇之夫。
最开始时迈还会逐条辩驳，可久而久之她看清了，有的人只是需要一桩可供消遣的谈资，根本不在意真相。
回神间，包厢角落一名始终沉默的男人挑眉开口，语气带着几分戏谑：“你说你去什么大城市折腾，到头来不还是回到杭城，还是老家住着舒服吧。”
话里语气不善，时迈的脸上立即浮了几分不悦。
他并未察觉，又肆意笑着补了一句极具冒犯的话：“对了，听说你现在混得不错，你妈不用到处想办法养你了吧？”
桌上的笑声戛然而止。
时迈抬眼，一道冷冽刺骨的目光直直投向对方，男生被她眼神慑住，下意识闭了嘴，再不敢多言。
身旁的女生连忙打圆场，慌忙扯开话题：“都是多少年的旧事了，别提这些。我过两天要去万城，时迈有什么好玩的推荐～”
但时迈并不打算就此揭过。
她扯起一抹冷笑：“怎么？觉得我会像当年一样多一事不如少一事？”
“接着说啊。”
她身子微微往前倾，皮笑肉不笑，一字一顿把名字咬得清清楚楚：“要不要我帮你回忆回忆，高三那年是因为什么进的派出所？是我来讲，还是你自己说，陈、民、洲？”
桌上四处响起细碎的窃窃私语，不少人心里犯嘀咕，以前传的不是他在网吧用□□上网，实际未成年被抓到的吗？难道还有别的？
陈民洲被她那层似笑非笑的目光盯得后背发毛，硬撑着摆出一副被冒犯的模样：“就开一句玩笑而已，用得着这么咄咄逼人？”
“一点也不好笑！” 刚刚打圆场的女生立即附和了一句。
时迈瞬间恢复了那副平静淡然的样子，朝她微微颔首，眼里藏了一丝谢意。
陈民洲脸上挂不住，场面已经僵得没法再待，慌忙找了个借口起身离席。
就在他前脚踏出包厢门的一瞬间，时迈不紧不慢的声音响起：“最近打击黄赌毒查得很紧，自己当心点，别又遇上仙人跳。”
“扑哧。”
众人的嘲笑声格外刺耳，陈民州离开的脚步快了几分。
不过大家已经心知肚明。
短暂插曲过后，时迈脸上维持着恰到好处的笑意，从容接下旁人的搭话，内心却早已坠入纷乱的回忆里。
从她记事起，就没有见过亲生父亲，关于那个男人的所有印象，全部来自母亲日复一日的诉苦。
母亲一遍遍抱怨，说他冷漠无情，因为生下的是女儿，就狠心抛弃她们，哪怕她跪地哀求，也不愿回头。
记忆里小时候的母亲尚且温和，会在外人面前护着时迈：就算是女儿也是我身上掉下来的肉，大不了我自己养。
可独自养育的重压、街坊邻里无休止的流言，一点点压垮了母亲的情绪。
她开始不断结识异性，每一次都告诉时迈：“我这么做，都是为了给你找个爸，我自己养你多辛苦你知道吗？”。
只有时迈清楚，她从来不在意自己有没有爸爸，她不过是借着这个由头，满足自己的需求。
随着时间流逝，母亲的情绪愈发失控，常常在深夜对着时迈崩溃哭诉，将半生遭遇的所有坎坷与不幸，尽数归咎在她身上。
而那时年纪尚小的时迈，只能学着变得乖巧懂事。尽量不惹母亲心烦。
深夜崩溃时，她安静坐在一旁，默默接受所有怨气与指责，不反驳、不辩解。
她收敛自己的脾气，主动包揽家务，处处顺着母亲的心思。
她以为只要自己足够听话、足够省心，母亲糟糕的情绪就能有所缓和，家里压抑紧绷的氛围，也能稍微轻松一点。
可再多的顺从，终究兜不住长年累月积攒的阴郁。母亲的焦躁依旧反反复复。
包厢里饭菜香气缭绕，耳边是同学们说笑打闹的声响，时迈唇角挂着浅淡的笑意，指尖轻轻捏了捏玻璃杯壁，那段小心翼翼讨好的、度日如年的年少时光，又在脑海里清晰浮现。
——
杭城的雨，依旧这么猝不及防。不大，刚好能困住人。
品杭居的饭局接近尾声，慢慢散去，有人要回家哄睡孩子，有人连夜收拾行李准备明日出差。
道别声此起彼伏。
所有人都有去处，只有时迈没急着走，反正回去也是一个人。
出门仓促，她没有带伞，手机也没电关机了，屏幕漆黑一片。
好在对她而言，这并不算麻烦——她没有任何人需要报备、等待、牵挂。
雨势迟迟不见衰减，时迈索性走出包厢。
饭店的设计古色古香，连廊旁还有一个不大的鱼池，时迈坐在鱼池旁的空椅上，安静等着雨停。
楼上另一侧的私人家庭包厢，喧嚣正盛。
莫知锦的家庭聚餐早已过半。满桌亲戚轮番寒暄、试探、施压，细碎的人声层层叠叠，压得人胸口发闷，他一句也不想听。
太吵了，他喜欢安静。
屋檐之下，他抽出一支烟，刚准备点燃，余光便瞥见鱼池边的身影。
细密雨珠砸在鱼池水面，砸出密密麻麻一片碎白。风带着雨丝斜斜扫进来，渐渐侵入廊下。
时迈被飘雨逼得步步后退，下意识往后避让。
脚下微踉跄，后背猛然撞上一道温热坚实的身影。
昏黄灯火从大堂斜斜漫出，铺在湿漉漉的地砖上，碎成一片细碎摇晃的光，像满地零落的玻璃。
灯光间隙里，她抬头撞进莫知锦沉静的眼眸。
时迈微微诧异：“莫总？”
莫知锦收回目光，语气平淡：“你也在这？”
“嗯，跟朋友聚餐，他们先走了。”时迈轻轻点头。
“那你怎么还没走，等家里人来接？”
这句问话温和平常，却让时迈心头酸涩。
她没有否认，顺着话应了一句：“嗯嗯，没有带伞。”
沉默在雨雾里漫开几秒，时迈才回过神反问他：“莫总在这里应酬吗？”
“跟家里吃饭。桌上太吵了，出来透口气。”
他口中的家庭聚餐，于他而言从不是团圆热闹。
桌上的亲戚，讲的都是权衡与安排，像一场无声的鸿门宴。
这边想让他和哪家联姻，那边劝他回莫氏协助兄长。没有考虑他想做什么。
时迈笑着接话：“跟家里人吃饭是会热闹一点。”
莫知锦看着檐外，淡淡纠正：“热闹和吵，是两回事。”
闻言，时迈松开抱在身前的手臂：“得，今天时医生免费坐诊，帮你排忧解难。”
说着拽过一旁的躺椅，径直坐下。
莫知锦轻声笑了，拉开另一张躺椅坐下。
“先说好了，你要是说‘我不需要很多钱但需要很多爱’这种矫情话，我直接敲你。”
“这么暴力。”莫知锦语气慵懒，“其实没什么，只是想问，你家里会不会逼你走自己不想走的路？”
时迈：“不是所有父母，都有能力替孩子铺路的。”
莫知锦：“听着像是在说我不知好歹？”
时迈轻笑两声：“你非要这么解读我也没办法。”
她神色稍稍正经：“所以你家里不希望你脱离莫氏自己创业？是不看好这个行业吗？”
“准确来说，他们是不认可我踏入这个行业，在他们眼中我这和玩物丧志没什么区别。”
莫知锦缓缓开口：“我哥太完美了，天生的企业家，从小到大样样拔尖，人生顺遂得像剧本里的主角。可我爸妈不知足，他想要第二个我哥，可惜了，我哪儿都比不上他。”
时迈语气慵懒：“横竖都达不到他们的标准，索性安心做个他们眼里的‘纨绔’，也没什么不好。”
莫知锦：“以前我确实是这么想的，可慢慢地我开始厌烦这样的自己，我好像有点不坚定了。
晚风缓缓拂来，混着细碎雨声，氛围慵懒又安静。
时迈的声音轻得像是耳边的呢喃：“你现在，正在用之前家里对待你的高标准，来苛责曾经的自己。”
风掠过露台，两把躺椅隔着一张小木桌，轻轻摇动，气氛松松散散。
莫知锦抬眼望向远处被雨雾模糊的楼宇，又侧头看向闭目养神的时迈：她和平日在公司里不太一样。
“你现在的心态和当初逼你的人没有两样。”
莫知锦指尖无意识摩挲着椅沿，半晌低声道：“可是宥光是我执意留下来的东西，如果最后依旧做不出成绩，反倒印证了他们的看法。”
“做成与否，向来不需要他人盖章定论。”时迈侧头看他，夜色里眼神清晰：“你守着宥光，不全是赌气，你是真心喜欢这里的氛围，喜欢这群人一起做事的状态，这就够了。”
“不必背负别人的执念活着。”
雨声淅淅沥沥落在露台围栏上，节奏逐渐平缓。莫知锦静静听着，原本郁结的情绪被这绵绵雨声冲淡大半。
他忽然想起不久前的虎鲸项目，终于问出那个问题：“关于美杜莎，你选择‘被武装‘这个版本，是你发自内心认可这个设定，对吧。”
“嗯。”
“是什么，让你笃定这个故事？”
长久的静默笼罩下来，时迈沉吟许久，才淡淡开口遮掩：“没特别的缘由，只是最近恶意凝视和性侵犯这类话题比较热门，有感而发罢了。
莫知锦没有拆穿，也没有继续追问 ，良久，他的嗓音放得很轻：“时迈。你现在要站起来了吗？”
其实早在时迈入职前，他就已经调查过她，回家躺平这个理由没什么说服力。
时迈心里一顿，转头望向他。
他一如往常神色淡然，可刚刚话语里明明是‘我知道你的来意’。
“……在学。”
莫知锦轻轻阖上双眼：“明天早上，公司天台。我带你练。”
“嗯？练什么？” 时迈不明所以。
“站着。”
又一阵沉默漫开，躺椅在夜色中轻轻摇动。
莫知锦忽然轻笑一声，缓缓开口：“我们这样，像退休的老头老太太。”
昏暗中，他没注意到时迈表情随着话音落地瞬间变得凝重。
两人不再交谈，并排闭目养神。
待时迈再次睁开眼，桌面上多了一把伞和一个充电宝。
前台小姑娘怀里抱着一条毛毯，正要朝她这边走过来，看见她已经坐起身，停下脚步开口解释：“刚刚那位先生走之前，嘱咐我把这些拿给您。”
时迈朝她道了声谢：“毛毯就不用麻烦了，伞和充电宝我明天会还回来。”