来财又开始了。
陈小满从梦里被拽出来的时候，手机屏幕显示时间两点五十一分。狗的呜咽声从床脚传过来，压在嗓子底，断断续续的。她翻了个身，被子裹紧肩膀，后脑勺抵着出租屋冰凉的墙壁。城中村的暖气管道三天前就停了，三月中旬的倒春寒比冬天还难熬。
她闭着眼，试图把那个声音按回去。
“树底下埋着人。我闻得到。土是新的，里面有铁锈味和药味。”
来财的心声跟人说话不一样，没有声调起伏，像直接从她脑子里长出来的。二十六年了，这种“听”早就成了本能，跟呼吸一样关不掉。
“小满，那个人还在那里。他很害怕，一直在发抖。”
来财从床脚的旧毯子上站起来，走到窗边，前爪搭上窗台，对着外面那条漆黑的巷子发出低沉的呜咽。
陈小满睁开眼。月光从窗帘缝里漏进来一道，刚好照到来财的背。黄褐色的短毛，体型不大，耳朵一竖一耷，尾巴卷着。左后腿有一道旧疤，捡回来之前就有的。
四年前的冬天，她在城中村垃圾堆里把它翻出来。巴掌大，后腿被铁丝缠着，伤口化了脓，瘦得摸不到肉。她用碘伏一点点清创，消炎药碾碎了拌在粥里，用针管往它嘴里推。活下来了。从那天起它就没离开过她半步。
“到底怎么了？”陈小满坐起来。
她把“听”的开关拧大了一点，来财的心声清晰起来。
“老槐树下面埋着一个人。挖土的人手在抖，土里有铁的味道，还有药的味道。我闻得出来，是很久以前埋的，但最近被翻动过。”
陈小满走到窗边。福寿巷尽头那棵老槐树，据说上百年了，树干粗得两个成年人都抱不过来，根须从地面拱出来，像一只只灰褐色的手。最近周围被红砖墙围了起来，墙上贴着“施工重地闲人免入”的白纸告示，被雨水洇开了花。老城区改造，这片要拆了建商业广场。她每天上下班都从那路过。
来财已经连续三个晚上对着那个方向呜咽了。
第一天她以为是猫在发情。第二天她觉得自己多心。今天没法骗了，来财的描述太具体，它从来不会无缘无故地焦虑。四年来它只在两种情况下这样，一是闻到煤气泄漏，二是察觉有人靠近她的房门。
陈小满蹲下来，双手捧住来财的脸。鼻尖冰凉湿润，眼珠子在月光里亮得像两粒玻璃珠。
“你确定？”
“确定。树底下埋着东西，我能闻到。是人的味道，很久了，但错不了。”
她胃里翻滚了一下。
起身在床边坐了很久。手机在枕头旁边，屏幕暗着。拿起来，拇指在键盘上停了停。
报警就要解释怎么知道的。
不报警，来财不会停，她也不会停。那种“知道”一旦进了脑子就赶不出去了，像一根刺扎在肉里，不拔出来就一直疼。
凌晨三点十七分，陈小满按了三个键。
“您好，江北市110。”
她捏着嗓子：“福寿巷27号对面，老槐树底下埋着东西。”
“请问您——”
挂了。手机塞到枕头底下。心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
来财蹭了蹭她的小腿，心里说：“小满，你做对了。”
她苦笑了一下。对？她自己都不确定，希望不要惹上其他麻烦了。
那一夜她没再睡着。躺在床上听来财的呼吸渐渐平下去，脑子里只有一个念头：明天早上还要去上班，还要装作什么都不知道，又想到了那颗老槐树。
凌晨六点，天刚蒙蒙亮，陈小满起床了。冷水洗了把脸，镜子里一张清秀的脸，眉毛浓，眼睛不大但黑亮，鼻梁挺直。就是眼下青了一片，嘴唇也没什么血色。她不用化妆品，桌上唯一的护肤品是一瓶大宝。
扎了个丸子头，碎发用黑夹子别住，套上那件穿了三年多的蓝色工装外套。外套空荡荡的，晃来晃去，衬得整个人更瘦。给来财倒了半碗狗粮，加了一根掰碎的火腿肠。
“我去上班了。”
来财坐在门口，尾巴轻轻摇了一下。“早点回来。我等你。”
陈小满点点头，推开门。
走廊里一股隔夜饭菜混着潮湿水泥的气味。走到楼梯口，听见楼下有人说话，在对门那间空了很久的屋子门口。
“就这间，麻烦师傅帮我抬一下箱子。”
一个男人的声音，陌生的。陈小满没在意，下了楼。
出巷子，三月的晨风灌进领口，带着煤烟味和早餐摊的油烟。她照常往公交站走，经过老槐树时脚步顿住了。
警戒线已经拉起来了。黄色的塑料带在风里晃，上面印着“江北市公安局”。两个穿制服的警察站在线外，正在劝离围观的大爷大妈。槐树底下，几个便衣蹲在地上，其中一个戴手套的手从坑里往外递东西，法医往塑料袋里装。
陈小满扫了一眼就收回目光。
低头继续往前走，步子不快不慢，和每天早上一模一样。身后一个大妈在说：“造孽啊，这树底下埋了人？我在这住了四十年，天天从那树底下过……”
“听说是施工队挖地基挖出来的。”
“骨头都黑了，肯定是好多年了……”
陈小满加快了脚步。
远达物流公司在城北工业园区，12路公交车，九站路，四十分钟。每天同一班车，同一个位置，靠窗，面朝行驶方向的反面。今天车上人多，她站在后门旁边，抓着冰凉的扶手，看城市慢慢醒过来。江北市是个老工业城市，到处灰扑扑的，路边梧桐刚抽了新芽，也被灰蒙蒙的天色压得没什么精神。
八点五十分，进公司大门，从侧门进仓库办公室。办公室在仓库角落隔出来的一间，玻璃门，两张桌子，一台旧电脑，一台针式打印机，墙上白板贴满了单据。她的工位靠墙，一把吱呀响的椅子，头顶灯管是坏的，主管老孙给她配了盏旧台灯，灯罩裂了缝，用透明胶带粘着。
“陈小满！昨天的库存单录完了没有？”隔壁传来老孙的声音。
“录完了，孙主管。系统里对过了。”
“那把这批新到的入库单也录了，下午要对账。”
“好。”
她打开电脑，开始录入。手指在键盘上敲，脑子里翻来覆去都是来财的那句话——“树底下埋着人，我闻得到。”
今天的工作是把二十七张入库单逐条录进系统，核对数量和规格，有出入的挑出来做标记。不累，但得细心，错一个数字就得从头查。干了三年，没出过错。
“小满，你听说了吗？老城区那边挖出骨头了。”同事小刘凑过来，捧着豆浆，一脸八卦。
“嗯。”
“吓人不吓人？我表姐就住那附近，她说凌晨就听见警车呜呜的，一晚上没消停。”
“嗯。”
“你就不好奇？”
“有啥好奇的。”她敲着键盘，“又不是我埋的。”
小刘讨了个没趣，走了。
中午休息，陈小满坐在办公室门口台阶上吃盒饭。手机翻本地新闻，第一条——“福寿巷施工挖出骸骨，警方介入调查”。点进去扫了一遍，死亡时间三年以上，身份待确认。
锁屏，手机塞回兜里。
来财不在身边，她“听”不到任何动物的心声。工业园区里只有几只麻雀在铁皮棚顶跳来跳去，偶尔传来一两声断断续续的“饿……饿……”，没什么有用的信息和八卦，今天乐子都没有了。
下午五点半下班。关电脑，陈小满把单据整理好锁进文件柜，走出公司大门。刚走到公交站，一辆深色轿车在她面前停下来。副驾驶车窗降下来，露出一张瘦削的脸。
“陈小满？”
她愣了一下。“你是……”
“陆铮，江北市公安局刑侦支队。”那人亮了一下证件，“关于福寿巷的案子，想跟你聊聊。”
陈小满后背绷紧了，微微向后撤了一步。
“我……我……不知道什么案子。”
“你昨天晚上凌晨三点十七分，打了一个报警电话。”陆铮看着她，目光平静，“基站信号显示，打电话的人就在福寿巷27号附近。”
她攥紧了工装外套的下摆。外套在手腕处堆出几道褶子，衬得那截手腕格外细。
“上车吧。”陆铮说，“就聊聊。”
公交车从旁边驶过，带起一阵风。她想起六岁那年奶奶的扫帚柄，想起二十年来每一次把“听”到的信息咽回肚子里的隐忍。但又想起来财昨晚那句——“小满，你做对了。”
陈小满深吸一口气，拉开了车门。