岑野的左膝停止工作时，雇主还欠她一百八十块。
她站在结算窗前，用右腿撑住身体，把左脚往地砖缝里抵了抵。视野右侧跳出镇痛续费通知，下面是一张笑得很齐整的脸。她闭上右眼，广告仍贴在黑暗里。
“扣的是设备损耗。”玻璃后面的女人说。
“设备是你们的。”
“使用人是你。”
女人把回执推到窗底，食指点着签字框。她的指甲颜色每天都换，今天是半透明的蓝，里面漂着小鱼。岑野不知道那是真有东西游，还是眼睛又接到了广告。她用指节敲了敲回执上的时间。
“卸载以后才做的损伤扫描。中间有人接过那具身体，你查交班记录。”
“我们只认终检。”
背后有人咳嗽。队伍转过走廊，几个工人还穿着厂里的重载躯体，肩膀太宽，站着时得侧身。他们等着卸下这些身体，换回自己租来的普通型号，赶夜班公交。结算窗迟迟不往下叫号，抱怨声开始往前传。
岑野把已经伸出去的手收回来。
她不签，也不走。左膝的故障提示从黄色变成红色，她借柜台遮住腿，打开工作记录，找到冷却井里的最后一段影像。
“我下去之前，右手夹具就锁不上。调度让我先干，说工单晚点补。”她把影像拖到玻璃上，“这句在里面。你扣我设备钱，我就申请把整个工时退回去，你们找别人重新验收。”
女人终于抬眼。
工地已经封井。重开一次，花的钱远不止一百八十块。
“你们这些代班的，怎么都爱留录像。”
“怕记错。”
女人关掉影像，改了结算单。四百八十块到账时，岑野签了字，顺手把工时回执存进本地。这才扶着墙走出结算厅。
外面在下雨。
雨水从楼上冷却塔落下来，经过几层广告架，变成了温的。人行道中央干燥，棚沿垂着蓝光，行人扫一下腕上的账户才能进去。岑野绕到棚外。雨渗进裤腿，左膝里有什么轻轻响了一声。
她停下来，按住大腿侧面的机械释放扣。关节突然松脱，她差点跪下去，一只手及时撑在垃圾箱上。箱盖弹出收运付费码。
“没扔。”她说。
箱盖又合了回去。
过街天桥上，一面巨屏正在播闻鸢的讲话。最高执政官坐在浅色桌前，身后是一片真实的绿色植物。字幕从岑野头顶滑过：身体更新补贴即将覆盖更多劳动者。
那张脸每个下城人都认得。黑发，细长的眼睛，左眉末端有一点浅色的痣。岑野等交通灯的时候盯了一眼，主要在看字幕下面的补贴申请条件。前几行适用范围闪得很慢，排除条款却迅速滚了过去。
她已经申请过。她租用的型号停产了，不在补贴名录里。
沈照的维修铺夹在洗衣店和一间倒闭的感官影院之间。招牌坏了一半，剩下“照常营业”四个字，白天也亮着。门口蹲着个送货少年，用螺丝刀捅自己的脚踝，旁边放着两只保温箱。
“别往里戳。”岑野说。
“卡住了。”
“往外拔一点，再压脚跟。”
少年照做，脚掌猛地弹正，吓得骂了句脏话。岑野接住他抛过来的螺丝刀，掂了掂，还给他。
“下回先关驱动。”
“你也是来修的？”
岑野抬起那条已经不能弯的腿，跨过门槛。
“来买新的。”
沈照坐在灯下，正替一位老太太焊手指，听见这话，头也没抬：“新的在隔壁，影院里有，闭眼挑。”
老太太笑了，手指一动，被沈照按住。岑野挑了张矮凳坐下，把湿外套搭在膝头。墙角有台关了网的旧电视，静音播放上城区的楼盘宣传。画面里，一家人赤脚走过阳台，阳光照在脚背上。
岑野拆开一管便宜的营养糊，挤了一口。草莓味太重，后面跟着粉笔一样的涩味。她把袋子折起来，等沈照忙完。
老太太走时反复握了几次手，付钱付得很慢。沈照没催，趁这工夫把岑野的裤脚卷了上去。
“又走冷却井？”
“回来才坏的。”
“我问你去没去。”
“去了。”
沈照把她膝侧的仿生皮扒开。翻修过三次的胶边黏在一起，揭开时拖出细丝。她右手戴着自制外骨骼，细小的金属关节随着指尖弯折，在岑野腿上投下一排影子。
“工作身体不是你的，疼就硬撑。换回来，残留的负荷反应还在，你这条腿又没那么大的扭矩。说了多少回，卸载后别跑。”
“结算窗快关了。”
“挣了多少？”
“四百八。”
沈照拈起一块碎掉的限位垫，放进钢盘。
岑野看着那块小东西：“它不会也四百八吧？”
“没那么贵。加上我的手才够。”
沈照取了一块旧垫片，开始打磨。岑野知道她不会收那么多，仍在账单弹出来时仔细看了一遍。修腿，清洗接口，替代皮肤胶。最后一项被沈照划掉了，说上次剩的。
“有个活。”岑野说。
砂轮声没停。
“陆隼介绍的。六个小时，八万。”
沈照停了砂轮，把口罩拉下来。
门外的送货少年正和客户争辩，反复说雨太大，车不能从收费棚下过。屋里只剩电视的散热声。
“什么活？”
“私人体检，替客户过适配期。不能查身体身份，不能保留感官录像。”
“八万买六个小时？”
“税后。佣金另付。”
沈照用沾着黑油的手背蹭了一下鼻梁：“你先看看他们买的是什么。”
岑野把合同投到工作台上。沈照滑过几页，停在意识损伤免责条款。灯光透过字，照着桌上卸下来的零件。
“空着。”
“陆隼说面签补。”
“赔偿上限呢？”
“也补。”
沈照把合同挥掉，重新低头修腿。
岑野将合同收回来：“原生体的赎回价又调了。保养费算进本金，下个结算周期重新计息。”
“你可以换个寄存商。”
“先还清才能提。”
“我可以借你一点。”
岑野捏扁了营养糊的空袋。她的原生身体在恒温仓里睡着，左手虎口有一道月牙形的疤，是小时候扶碎玻璃划的。那身体没有强化骨骼，也跑不了重载订单。她很久没有使用它，偶尔想起自己的脸，最先想起来的反而是那道疤。
抵押时，柜台告诉她，年轻身体估值高，借款成本低。她拿钱付了手术费，又租下一具能够工作的身体。往后每个月，原生体寄存费和工作体租金一起到期。
“差七万四。”她说。
沈照手上的动作慢下来。
岑野把袋子塞进垃圾桶，没看她：“我还没签。去见见，条件不行就回来。”
“你每次去见见，都已经算好拿钱以后干什么了。”
岑野笑了一下，没有否认。
垫片装回去，沈照让她站起来，走到门口再走回来。第一次落脚，膝盖还在轻颤；第二次就顺了。岑野转了转脚踝，从口袋里取出一张皱钞票，压在工具盒底下。
沈照把钱抽出来，只留了一部分。
“合同原件。”她说。
岑野转头。
沈照从抽屉拿出一枚扁薄的读片器，边角磨得发白。“别往眼睛里存。人家让你禁录，你把自己脑袋留给人家当证据？签之前，打个校验码出来，放我这里。它不联网，也不会替你报警。回来自己拿。”
岑野接过来，塞进贴身口袋。
“你不是不管？”
“账还没清。”
出了维修铺，雨已经小了。她在棚外站了一阵，调出原生体的寄存画面。那是上次保养时的静态照片。照片里的女孩闭着眼，头发被剪得很短，左手掌心朝下，月牙疤露出一点边。
岑野放大价目，确认赎回尾款没有再变，关掉窗口，给陆隼回了消息。
见面。免责条款要改。
中介设在一座商场的设备层。往下是卖仿生皮肤的柜台，往上是付费空气走廊。岑野从消防梯爬上去，左膝没再响。陆隼隔着玻璃看见她，先指了指墙上的钟。
“客户赶时间。”
“那你少说两句。”
他打开门，嘴里正嚼一片提神胶。办公室里还有个穿灰衣服的女人，坐得很直，膝上放着密封箱。她看了一眼岑野的鞋，随后看她耳后的转移接口。
“这是客户方的接引员。”陆隼说。
女人没有自我介绍。
岑野把合同放到桌上，先问意识损伤赔偿，再问返回条件。陆隼试图插话，被她按住纸角。
“六小时结束，是谁负责把我送回来？桥接失败怎么处理？我现在这具身体的寄存费，谁付？”
灰衣女人从箱里取出一张硬卡，插进桌上的终端。空白条款逐项补全，返程由续桥公司的指定设施执行；当前身体维持原状，费用由雇主预付；发生身体损伤，由雇主承担，操作者不负设备赔偿责任。
最后一条，意识连续性保障，援引了另一个附件。
岑野点开附件。
陆隼揉了一下脸：“你每个字都要看？”
“你有别的活，先忙。”
附件很长。岑野把不认识的词标出来，一个一个问。灰衣女人起先回答得很快，后来开始看时间。岑野终于找到“不可恢复中断”一项，赔偿金将支付给受益人，受益人默认是债权登记方。
她把默认选项取消，填了沈照的线下收款号。
陆隼看见了，没说话。
“完成适配动作即可，”女人说，“不得尝试访问躯体身份库，不得主动联系客户亲属或商业伙伴。工作期间感官记录关闭，意识桥接审计仍然保留。”
“适配动作是什么？”
“行走，抓握，平衡。根据现场提示执行。”
“药物测试？”
“合同列明的维护药物之外，不给药。”
“战斗？”
“不在委托范围。”
岑野看着她。“那写上。”
女人加了进去。
一条一条改完，陆隼脸上的笑已经快挂不住。定金八千到账，尾款七万二进入冻结托管。岑野核对托管方签章，又拿出读片器。女人伸手按住了终端边缘。
“禁止复制工作信息。”
“我留合同校验码，不带客户资料。你们不认合同？”
女人和她对视了一会儿，松开手。
读片器吐出一条窄纸。岑野把它折好，塞进走廊里的离线投递箱，付了一笔同城骑手费，目的地写沈照的铺子。陆隼跟出来抽烟，看她把箱门按实。
“你这毛病迟早得罪人。”
“你给我找的活，八万。”她说，“我不留点东西，你今晚睡得着？”
陆隼没点火。他把烟夹在指间，过了一会儿才说：“适配评分是客户点名要的。我只转订单，没加价。”
“什么评分？”
“旧体适应，高故障容忍，低辅助运行。你以前那些工单。”
岑野原本以为客户只是在找便宜的熟手。她回头看办公室，灰衣女人仍坐在原处，密封箱放在腿上。
“谁把工单给他们的？”
陆隼弹了弹没有点燃的烟：“你注册的时候选了同意推荐。”
岑野将自己的劳务推荐关了。终端警告，关闭将减少高价订单，她还是按下确认。已经卖出去的工单收不回来，至少以后的不能再白给。
回到办公室，灰衣女人要求补做一次现场适配测试。
“刚才怎么不说？”岑野问。
“需要确认你本人符合记录。”
陆隼把办公椅推开，露出地面的一块测试板。女人让岑野站上去，从终端里关闭她租赁身体的步态辅助。支撑腿骤然一沉，岑野抓住桌沿。左膝刚换过的垫片顶住关节，她能感觉到它，薄薄一层，隔着骨头传来摩擦。
女人打开一组移动光点，要求她抬脚踩中。
岑野没有立即照做。“你关了哪些？”
“重心修正，步幅补偿。基础驱动保留。”
“给我看界面。”
女人调转终端。岑野看清被关掉的项目，先在原地屈了屈膝，再缓慢抬脚。没有辅助以后，落脚的位置与她习惯的相差一截。她踩偏了最初几个光点，后面开始找准。
陆隼靠在门边，看得直皱眉。女人却盯着屏幕，神情比刚才认真。
光点移动得越来越快。岑野呼吸渐重，额头开始冒汗。她没有追最后那个偏离测试板的光点，收腿站稳，扶了一下桌沿。
“为什么停？”女人问。
“再跨出去会伤膝盖。”
“完成测试有额外奖励。”
“多少？”
女人报了个数。岑野摇头：“不够换关节。”
测试结束，步态辅助恢复。她坐回椅子里，手指按着膝盖上方，等那阵酸胀过去。女人在记录上勾了几项，收起终端。
“通过。”
陆隼笑着接话：“早告诉你们，她用过的破身体，能摆满这间屋。”
岑野没笑。她注意到评分最高的一栏不是动作速度，而是辅助关闭后自主恢复平衡的时间。客户要找的是能在系统不管用时继续活动的人。这样的要求出现在普通私人体检里，显得很不合适。
她又把合同翻出来，指着禁止战斗的条款。
“如果现场要求超出委托，我可以终止。”
“可以申请。”女人说。
“申请多久答复？”
女人的目光在她脸上停了一下。“现场负责人即时处理。”
灰衣女人准备将答复补进附件。岑野按住终端，把正文翻回第一页。
“放这里。雇主指示超出委托时，停止操作不算违约。”
“所有劳动合同都按附件解释。”
“那你不怕再写一遍。”
女人看了看时间。岑野松手，往转移室相反的方向挪开椅子，左膝刚修过，站起来仍慢，她却没有坐回去。陆隼赶紧接过终端，将那句移到签名栏上方，问接引员能不能代签。
女人重新核了权限，签下自己的经办号。
岑野这才接过纸。她没多拿到一分钱，却让陆隼和接引员都在同一项承诺后留下了名字。临进转移室前，她把陆隼拉到一边，低声说合同副本的投递地址不只存了一处。如果六小时以后没有她的回复，他最好先把托管的钱保住。
“你真觉得有问题就别接。”陆隼说。
岑野看着账户里的定金。退回去只需点一下，她的指尖停在那个按钮旁边，最终关掉了界面。
“把你该做的做好。”
转移室在办公室后面，比外头干净。两侧墙上覆着吸音材料，地面没有一条露在外面的线。岑野在门口脱鞋，习惯性地看了一遍出口。靠墙有一只维生柜，里面空着，准备接收她现在使用的身体。
技师让她躺下，检查耳后接口，读出连续意识许可。她跟着念了一遍自己的姓名。对方又问她准备好了没有。
“返程也是这里？”
“是。”
“我醒来时，能看见剩余时间？”
“本地计时会保留。”
技师给她盖上一张薄毯。屋里很冷，岑野脚趾缩了缩。廉价躯体的脚趾有一点磨偏，她换回来这么多次，仍偶尔觉得它们排列得不对。
她看向墙钟。十九点整。
技师说开始桥接，灯光变暗。她需要沿着提示持续数数，让两端设备确认意识活动没有断开。数到后来，她听见自己的声音从很远的地方传来，喉咙里先是发干，随后生出一种从未有过的清凉感。
她试着吸气。
没有阻力。胸口深处那点常年伴随租赁身体的嗡鸣消失了。她以为这是适配程序的一部分，继续跟着提示数，直到有人要求她闭眼。
再睁开时，眼前没有任何广告。
岑野躺在浴缸里。
水是温的，没过腰，右手搭在缸沿。指甲修剪整齐，皮肤下没有廉价材料常见的纹路。她动了一下手指，感觉从指尖传回来的速度快得让她有些眩晕。
她的手上沾着血。
血被水泡淡了，沿着缸壁留下几道薄痕。岑野没有立刻起身。陌生身体的重心还没摸清，她先蜷起脚趾，试了试腿，随后寻找适配提示。
视野左上角有一行小字：二十点十三分。
她盯着那个时间。
从桥接开始，已经过去一个多小时。她完全不记得中间做过什么，现场却连个技师也没有。
“有人吗？”
声音出口，她自己先愣了一下。
低了一点，字尾很稳，像她听过很多次的某个人。
没有人回答。
浴室很大，墙面是一整块浅灰石材，灯藏在镜子后面。靠门的地砖上倒着一个穿白色工作服的人，脸朝下，后颈插着一根短针。岑野看不见呼吸起伏。她将手从水里抬起，发现掌心握着另一根同样的针。
她慢慢松手，把针放在缸沿，尽量不碰别的地方。
合同上不包含战斗，也不包含眼前这种事。
她先找紧急求助。界面有，点开却要求输入雇主安全口令。她改选返回设施，得到的答复是任务未完成，当前无法建立返程桥接。
视野里又亮起一行提示：请保持待机姿态，等待工作人员。
岑野盯了它一瞬，伸手去抓浴缸外的毛巾。动作太快，整条毛巾架被她从墙上拽了下来。螺钉擦过石材，掉在地上，声音在空屋里响得刺耳。
她屏住呼吸，听了一会儿。
门外有脚步。
她想站起来，腿猛地把身体推离水面，脚底却在光滑的缸壁上打滑。肩膀撞上墙，疼痛很轻，石材上多了一道裂纹。
辅助力量明显高于她习惯的范围。她把动作放慢，只用平时一半的力，扶住缸沿，一点点走出来。
地砖冷。她低头看那名工作人员，白衣胸口绣着续桥公司的细线标志。短针插在后颈接口旁，附近有一小片烧伤。她没敢拔，蹲下来将手指放在对方鼻下，等了一会儿，又按住颈侧。
摸不到脉搏。
她收回手，注意到死者腕带压在身下。腕带上的临时编号和转移室技师佩戴的一样，但这张脸她没见过。她没有把尸体翻过来，抬头开始找摄像头。
镜子上方有一粒暗红的光。
岑野站在它的视野中央。手上有血，脚边是死人，浴缸沿放着一根沾过她指纹的针。
她向镜子迈了一步。
镜中是闻鸢。
黑发湿漉漉贴在颈侧，细长的眼睛睁着，左眉末端有一颗浅色的痣。那张脸刚才还在天桥上方，向所有人解释身体补贴将如何改善生活。
岑野抬手，镜中的执政官也抬手。她用拇指压住那颗痣，松开，皮肤上留下淡淡红印。
原来上层的皮肤会这样变红。
她退了一步，几乎踩到死者的手。外面的脚步停了，有什么东西轻轻碰上门锁。
岑野看向身侧的墙面。浴室没有窗，通风口在顶上，太小。左边是一间毛巾储物柜，右边是墙式消毒设备，浴缸下方留着检修面板。她把这些位置逐一记住，伸手关掉水龙头，听清了外面的呼吸和衣料摩擦声。
“连续信号还在。”一个男人说。
有人答了一句，声音太低，听不清。
随后，门外响起了和她刚才一模一样的声音。字尾平稳，没有一点迟疑。
“清理里面的替身。保留头部，公司要查她的雇主。”
岑野看了看缸沿那根针，又看了一眼门底渐渐变窄的影子。她把毛巾绕在已经拆下来的金属架上，握住两端。
门锁亮起了绿灯。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 六小时使用权