“我叫老鬼。” 他抱着温榆转身，往垃圾山深处的住处走，金属义肢踩在废铁板上，发出规律的 “咔哒、咔哒” 声，“你叫什么名字？”深沉的声音响起幼崽耳边。
“温榆”这么凶神恶煞的男人，没摸清他脾性之前，自己还是少说话吧。
老鬼问了小孩的名，敲定了这件事，也把当年没护住的那份遗憾，悄悄搁在了这个捡来的孩子身上。
至于以后怎么样，走一步看一步。
养得熟就留着当帮手、传手艺，养不熟或者太麻烦，扔去流民区就是了。反正他没亏什么。老鬼这么告诉自己。
温榆靠在他肩头，鼻尖绕着淡淡的硝烟味和劣质消毒水味，还有一点金属冷锈的气息。风卷着沙子刮过来，男人下意识侧了侧身，用衣襟挡住了他的脸。粗糙的布料蹭着脸颊，有点痒，却挡住了呛人的风沙。
他偷偷抬眼瞅四周。
越往里走，景象越破败。路边躺着报废的机器人，电线缠成一团乱麻；扔得到处都是空营养剂管，有的还在往外漏黏糊糊的液体；远处废弃的反应堆冒着黑烟，像个巨大的烟囱，把半边天都染成了灰黑色。
偶尔窜过几只个头比猫还大的变异鼠，尖嘴猴腮，眼睛泛着红光，窜过垃圾堆时哗啦作响。但只要老鬼的目光扫过去，那些变异鼠立刻夹着尾巴，窜得无影无踪，连头都不敢回。
温榆心里啧啧称奇。
这气场，比以前福利院管伙食的张大爷还凶。张大爷往食堂门口一站，抢饭的半大孩子都得退三步。
走了大概二十分钟，终于到了地方。
那是一间用废弃机甲合金板搭起来的小屋子，孤零零立在一块相对平整的高地上，周围堆着一圈废弃的齿轮和机甲残骸当围墙，既能挡风沙，也能防变异生物。屋子门口装了个老旧的辐射过滤装置，嗡嗡地转着，看起来有点年头了，却还能用。过来的路上一个人都没有，只有老鬼这一间小屋子。
老鬼推开门，抱着温榆走了进去。
屋子不大，七十来平米的样子，收拾得却格外整齐。靠墙摆着一张窄行军床，床单洗得发白，没有一丝褶皱；旁边是个简易铁工作台，上面摆着各种型号的螺丝刀、扳手、枪械零件，分门别类摆得整整齐齐，擦得一尘不染；墙角堆着几箱密封的压缩营养剂和饮用水，旁边放着一个老旧的医疗箱，箱子上印着模糊的帝**徽。
墙上贴着一张泛黄的星图，上面用红笔圈了好几个地方，有的画了叉，有的打了问号，密密麻麻写着温榆看不懂的符号。但是看到字符是中文的时候，他还是小小的庆幸了一下。
唯一算得上 “电器” 的，是挂在星图旁边的辐射检测仪，屏幕亮着微弱的绿光，跳着数字，显示着当前的辐射数值。
老鬼把温榆放在工作台旁边的椅子上 —— 椅子太高，他坐上去脚都挨不到地，晃悠了两下，赶紧伸手抓住了桌沿，稳住了身子。
“坐着别动。”
老鬼丢下一句话，转身去墙角拿那个旧医疗箱。金属义肢踩在金属地板上，发出咚咚的闷响，在安静的屋子里格外清晰。
温榆乖乖坐着没动，眼睛却忍不住四处瞟。
铁工作台的边角磨得发亮，工具摆得一丝不苟，看得出来主人是个极度自律、讲规矩的人。
正看得入神，老鬼拿着医疗箱走了过来，“啪” 地放在桌上。
“脱袖子。” 男人言简意赅，拧开消毒水瓶盖，棉棒蘸进去，发出滋滋的声响。
小孩听话的脱去上衣，胳膊上满是细碎的擦伤，有的地方渗着血，沾着黑灰，看着脏兮兮的。
“忍着。”
老鬼丢下两个字，蘸了消毒水的棉棒按在了伤口上。
“嘶 ——”
温榆疼得倒抽冷气，浑身都绷紧了。劣质消毒水杀得慌，像无数小针在扎。他咬着下唇，把到了嘴边的哭腔硬生生咽了回去，眼眶却不受控制地红了，眼尾沾了点湿意，长睫毛垂着，像沾了露水的羽毛。
不是想哭，是身子太小，眼泪自己往外冒。
温榆心里有点气，擦点药水居然要掉眼泪，太丢人了。
老鬼手里的动作顿了顿，抬头扫了他一眼。
小崽子眼眶通红，咬着唇瓣一声不吭，连哼都没哼一声，也挺能忍的。
他没说什么安慰的话。在这“疼” 是最不值一提的小事，眼泪更是最没用的东西。但手下的动作，却不自觉地放轻了几分，棉棒蹭过伤口的力道，慢了半拍。
他处理伤口的动作极熟练，消毒、上药、缠纱布，几下就弄完了胳膊和腿上的擦伤。手法干净利落，没有半分多余的动作，一看就是常年在刀口舔血、练出来的急救本事。
“脸上还有灰。”
老鬼丢给小孩一块干净的旧毛巾，示意他自己擦干净。转身拿了一支压缩营养剂，指尖在底部的加热片上按了几秒，等管子温乎了，才拧开盖子递到温榆面前。
“吃。”
温榆接过营养剂，入手温温的，刚好不烫嘴。他凑到嘴边吸了一大口，瞬间小脸皱成了包子，五官都快挤到一起了。
这是什么味儿啊？
说甜不甜，说咸不咸，带着一股奇怪的金属腥味，面糊糊的，比福利院最差的粗粮糊糊还难吃。起码糊糊还有点咸味，这玩意儿什么味儿都没有，还发苦。
他抬头看向老鬼，男人靠在工作台边擦匕首，头都没抬，语气淡淡：“废弃垃圾星只有这个，不吃就饿肚子。”
温榆：“……”
行吧，饿肚子比难吃更可怕。
温榆捏着鼻子，咕咚咕咚把一整支营养剂都灌了下去。喝完嘴里还留着怪味儿，他皱着小脸，半天没缓过来，偷偷吐了下舌头。
老鬼眼角余光瞥见他这小动作，嘴角几不可察地勾了一下，又很快恢复了面无表情。他把空管子丢进脚边的回收盒，又递给他一杯水，抬手擦了擦匕首，忽然开口，声音还是哑的，没什么起伏，像在说一件再平常不过的事：
“有件事跟你说清楚。”
温榆抬头看他，嘴里还残留着营养剂的苦味，黑溜溜的眼睛里带着点茫然。
老鬼把匕首插回腿侧的刀鞘，金属碰撞发出清脆的一声响。他靠在工作台边，垂着眼看坐在椅子上晃悠着小短腿的孩子，语气平淡得近乎冷漠，没有半分哄骗，也没有半分安慰：
“这里是1307号废弃垃圾星，帝国边境的三不管地带。正规民航、军方舰队都不会往这儿飞，能掉下来的只有失事飞船的残骸和废弃舱体。”
他顿了顿，目光扫过窗外连绵的废铁山，语气没什么变化，话却像块冷铁，直接砸在人耳边：
“别想着回家。找不到你来的路，也没有飞船能送你走。运气好的话，两三年能碰着一艘捡破烂的走私船，人家也不会带个拖油瓶。”
“在这儿，要么跟着我活下去，要么跑出去被变异虫啃了、被辐射蚀了，变成废铁堆里的烂肉。选哪个，你自己想。”话说得又直又狠，半分情面都没留。换作普通三岁孩子，听见这话早该吓得哇哇大哭了。
可温榆没有。
他只是眨了眨眼，小手攥紧，安静地坐了几秒，然后轻轻点了点头，声音还带着点奶气，却异常平稳：“我知道了。”
没有哭，没有闹，甚至坦然地接受了“回不去家”这个事实。
老鬼的眉峰几不可察地动了一下。
他说这番话，本就是故意的。
从看见这孩子第一眼起，他就觉得不对劲——太稳了，还能忍，不像个正常的三岁幼崽。他故意把话说得这么绝，就是想看看这孩子的底：是真的吓傻了，还是骨子里就早熟？又或者，是早就记不清家是什么样了？
可他没料到，这孩子的反应比他想的还要平静。
不是麻木，也不是害怕到呆滞，是真的……接受了。就好像“无家可归”这件事，对他而言根本算不上什么打击。
老鬼心里的疑影更重了几分。
他甚至闪过一个念头：这孩子该不会是哪个家族训练出来的死士幼崽吧？从小被教着藏情绪、忍疼痛，所以才这么反常。
但转念又觉得没必要。真要是死士苗子，也不会被扔在逃生舱里甩进垃圾星。
他没再追问，也没探究温榆为什么是这个反应。就像之前说的，不探人来路，是他的规矩。这孩子越反常，他越不能追着问——知道得越多，麻烦越多。
反而这样挺好。
不哭不闹，懂事省心，能认清现实，才配在垃圾星活下去。
老鬼收回目光，转身去整理工作台的零件，只丢下一句硬邦邦的规矩：“以后跟着我，守我的规矩。第一，不许碰我工作台的东西；第二，天黑之后不许出门；第三，我说往东，你别往西。”
“做得到就留下，做不到，现在就可以自己走出去。”
温榆立刻点头，小身子坐得笔直，声音软软的却很认真：“我能做到。”
他当然能做到。
他早就习惯了看脸色、守规矩，靠着这份小心翼翼，才能熬了十多年。
老鬼斜睨了他一眼，没再说什么，算是默认了他的回答。
天色渐渐暗了下来，外面的风更大了，吹得金属墙板哗哗作响，像有什么东西在拍打着屋子。远处偶尔传来变异兽低沉的嘶吼，隔着墙壁传进来，闷闷的，有点吓人。
老鬼擦完匕首，给温逾搭了一个简易的小床，起身走到行军床旁边，从床底拖出一摞旧毯子。他挑了块相对厚实、没怎么破洞的，铺在墙角的空地上，又拿了一床薄被子扔在上面。
“你睡这儿。”他指了指毯子，语气没什么起伏，又重复了一遍，“晚上别乱跑，外面有东西咬人。”
温榆点点头，费劲地从椅子上爬下来，挪到毯子旁边坐下。毯子有点旧，带着点洗不掉的机油味，但很厚实，比他以前睡过的网吧长椅、桥洞硬纸板舒服多了。
他裹着薄被子，坐在毯子上，看着男人挺拔的背影，有点出神。
上辈子他独来独往惯了，老院长走后，就再也没人管过他。饿了自己找吃的，病了自己扛着，受了委屈也没人说。
他低头看了看自己小小的手，又想起没吃到的生日蛋糕，有点难过。但很快又打起精神——不怕不怕，好歹现在有个落脚的地方。他不怕的。好像在安慰自己，又好像是在说服自己。
就在这时，肚子“咕噜”叫了一声，在安静的屋子里格外响亮。
温榆：“……”
救命。。。刚喝完就饿？小孩消化这么快的吗？？？
他尴尬地缩了缩脖子，把脸埋进膝盖里，恨不得找个地缝钻进去。
老鬼背对着他，在工作台倒腾的身影一顿。
几秒钟后，他转身从旁边的储物箱里摸出一颗小小的、暗红色的果子，指尖捏着果柄，扔给了温榆。
果子在空中划了个小小的弧线，温榆手忙脚乱地接住，差点掉在地上。
“沙刺果。”老鬼别开脸，语气淡淡的，听不出什么情绪，“下午捡的，没毒。补充点维生素，省得烂嘴。”
温榆用袖子擦了擦果子，咬了一小口。
酸酸甜甜的，带点涩味，汁水却很足。虽然算不上多好吃，但比起刚才寡淡发苦的营养剂，简直是人间美味。
他小口小口地啃着果子，腮帮子一鼓一鼓的，像只囤粮的小仓鼠。
老鬼靠在工作台边，余光扫着他小小的身影，眼神暗了暗。
他抬手摸了摸脖子上挂着的旧吊坠。
他收回目光，看向窗外黑漆漆的夜色，心里轻轻叹了口气。
阿坤，要是你家崽子还活着。
就当是……替你养一回了。
夜色渐深，垃圾星的风还在呼啸。
屋子里很安静，只有辐射过滤装置的嗡嗡声，和两个人一轻一重的呼吸声。