谢黯走了三天，谢迴过了三天安生日子。
第一天他把家里彻底扫除了一遍，连沙发底下攒了半年的灰团都掏出来了。谢黯那件灰大衣送去了干洗店，取货单贴在冰箱上，怕自己忘。晚上一个人吃饭，他煮了锅酸辣粉，搁了两把香菜，吃得鼻尖冒汗，爽得不行。吃完瘫沙发上刷了会儿手机，又爬起来把碗洗了——谢黯不在，没人摔筷子骂他懒，他反而自觉了。
第二天他去图书馆还书，又借了两本新的。下午在超市买菜，顺手往购物车里扔了包香菜种子。阳台那个空花盆闲置挺久了，他想种点什么。结账的时候收银员多扫了一盒口香糖，他懒得掰扯，揣兜里了。回家路上经过一家小书店，橱窗里摆了本摄影集，封面是个老人在修鞋。他站那儿看了半天，拍了张照，存进相册里一个叫“素材”的文件夹。
第三天，易感期来了。
比他算的早了小半天。早上睁眼就觉得不对，后颈那块腺体胀得发烫，浑身燥得慌，手脚却一阵一阵发软。他撑着爬起来翻抽屉，谢黯说的那盒进口抑制剂就压在几本旧杂志底下，盒子都没拆。他拆了一片吞了，灌了半杯凉水，又缩回被子里。
效果没那么快。他裹着被子缩成一团，迷迷糊糊睡到中午，被饿醒了。爬起来煮了碗白粥，就着腐乳吃了两口，胃里翻腾，吃不下。手机上有条消息，谢黯发的：「吃了没。」
谢迴盯着那仨字看了两秒，回：「吃了。」
「吃的什么。」
「粥。」
对面半天没回。谢迴以为他忙去了，把手机扔一边，端着粥碗慢慢往嘴里送。过了大概十分钟，手机响了，这回是语音。他点开，谢黯的声音带着点不耐烦：“光喝粥顶个屁用。冰箱冷冻层第二格，我走之前塞了盒速冻饺子，猪肉白菜的，你给我煮了吃。”
谢迴举着勺子的手停在半空。他趿拉着拖鞋走到冰箱跟前拉开冷冻层，第二格里还真塞了盒饺子，保鲜膜裹了两层，上面用马克笔写着「谢迴的，别动」。他盯着那几个字看了会儿，又看了看自己那碗寡淡的白粥，把饺子拿出来了。
锅上烧水的时候，手机又响了。这回是电话。他接起来，谢黯那边背景音嘈杂得很，像是在什么展会现场。“煮了没？”
“煮了。”
“多煮几个。你那猫食量我看不过眼。”
“嗯。”
电话那头安静了两秒。谢迴以为他要挂了，结果谢黯又说：“抑制剂吃了吗？”
“吃了。”
“哪个？”
“你说的那个进口的。”
“过敏吗？”
“目前没起疹子。”
“行。”谢黯顿了一下，语气忽然别别扭扭的，“……我后天回来。”
“你不是说三四天？”
“提前完了不行啊？”谢黯嗓门突然拔高，旁边有人喊他名字，他捂着话筒骂了句什么，又冲回来说，“就这样，挂了。”
嘟的一声，电话断了。谢迴把手机搁在灶台上，水正好开了，他把饺子倒进去，拿勺子推了两下防止粘底。
饺子煮好了，一共十六个，他数了两遍。谢黯写的条上说是“一盒”，但这一盒看着不像标准包装，倒像是他自己从大袋里分装出来的。谢迴咬了一口，猪肉白菜，馅调得正好，不咸不淡，还搁了姜末——他胃寒，吃姜舒服。他吃完了整盘，胃里暖烘烘的，后颈的燥劲儿也下去了些。
吃饱了就有劲儿琢磨事儿了。他靠在椅背上，把手机里那条语音又听了一遍。“冰箱冷冻层第二格”——谢黯什么时候塞进去的？他走之前那天晚上？还是更早？他压根没提过。他那张嘴除了损人就是骂人，正经话一句没有，然后偷偷摸摸往冰箱里塞饺子，还他妈写上“谢迴的，别动”。生怕别人不知道他干了件人事。
谢迴对着空盘子坐了会儿，起来洗碗，把盘子擦干净了放回碗架上。然后他拿起手机，给谢黯发了条消息：「饺子吃完了。谢谢。」
发完他就把手机扣桌上了，没指望回。结果对面秒回，大概一直在看手机：「嗯。别光吃饺子，冰箱里还有两盒，轮着吃。」
谢迴没忍住，对着屏幕翻了个白眼，打字：「你当喂猪呢。」
「你比猪瘦多了。猪都比你省心。」
「滚。」
谢黯没再回。过了五分钟，发来一张照片，广州塔的夜景，拍得稀烂，歪的。配字：「这边有个傻逼喝多了非要爬栏杆，保安追了三条街。」
谢迴放大看了看照片，啥也看不清，糊得跟抽象画似的。他回：「你拍的？」
「不然呢。」
「你手抖什么？」
「风大。关我屁事。」
谢迴把照片存了。存完自己都觉得莫名其妙，又给删了。
第二天下午谢迴状态好了不少，抑制剂压住了大部分症状，就是有点犯懒。他窝在沙发上看了半本书，傍晚爬起来给自己煮了碗面，这次没放香菜，清汤寡水的，吃完又缩回沙发里。
八点多的时候门锁响了。他扭头一看，谢黯拖着行李箱进来了，风尘仆仆的，头发被风吹得乱七八糟，肩上还挂着个电脑包。谢迴愣了下：“你不是说明天？”
“改签了。那边事完了待着没劲。”谢黯把行李箱往玄关一扔，踢掉鞋走进来，经过沙发的时候停了步，低头看谢迴，“你脸怎么这么白？”
“易感期。正常。”
谢黯皱了下眉，伸手用手背贴了下他额头。凉的，手指上有烟味和外面的凉气。谢迴被冰得缩了下脖子，谢黯收回手：“低烧。药吃了没？”
“吃了。没事儿，明天就好了。”
谢黯没接话，把电脑包扔茶几上，转身进厨房拉开冰箱门翻了翻。谢迴听见他骂了句“真就光吃饺子”，然后是一阵锅碗碰撞的动静。过了十来分钟，谢黯端了碗热汤出来，里面打了两鸡蛋，飘着葱花，往谢迴面前一搁：“喝了。”
谢迴看着那碗汤。原来谢黯会做饭，但他懒得做，以前都是逼着谢迴做。这是头一回他伺候谢迴。他端起来喝了一口，太咸了，咸得齁嗓子。但他没说，一口一口往下咽。
谢黯在对面坐下，开了罐啤酒，喝了两口，忽然开口：“你那个便宜抑制剂，以后别买了。”
“你给的那种贵。”
“贵几块钱。”谢黯瞪他，“你过敏一次耽误多少事？还得我伺候你。”
谢迴捧着汤碗，小声嘀咕：“又没让你伺候。”
谢黯把啤酒罐往桌上一墩：“你说什么？”
“我说，”谢迴抬眼，嘴角那点小痣随着他抿嘴的动作微微一动，“汤太咸了。”
谢黯瞪了他三秒。然后他伸手把碗端回去，自己尝了一口，表情扭曲了一下，站起来倒掉半碗汤，兑了勺热水又推回来：“凑合喝。别挑。”
谢迴低头继续喝。咸淡正好。
晚上谢迴回屋躺下，快睡着的时候听见谢黯在客厅打电话，声音压得低，但隔着门板还是能听见几句。“……对，就是我弟。易感期，我提前回来的。明天那个会改线上，我居家开。”
对面不知道说了什么。谢黯不耐烦地“啧”了一声：“你管我？他烧了怎么办？家里没人他死屋里都没人知道。”
谢迴把被子往上拉了拉，盖住半张脸。客厅里谢黯还在骂骂咧咧交代工作的事，声音渐渐远了，大概是回屋了。他闭着眼，后颈的腺体贴着枕头，凉丝丝的。
谢黯恨他。但谢黯给他塞饺子、煮咸汤、提前改签回家。
谢迴翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地骂了句：“神经病。”
骂完嘴角又翘上去了。