祁言端着杯温水放在厉沐桌上，杯底磕在实木桌面上，发出轻轻一声响。
“吃药。”
厉沐没抬头，手指还按在文件边角上，另一只手伸向抽屉。抽屉拉开，胃药的铝塑板躺在里面，他抠出两颗，就着祁言递来的水吞下去。
祁言把手收回来，从裤兜里摸出什么东西，攥在拳头里，伸到厉沐面前。
“奖励你一颗糖。”
厉沐抬起眼皮看他。祁言摊开手掌，一颗巧克力躺在他掌心，锡纸包装，金灿灿的，被体温捂得微微发软。
厉沐伸手去拿，祁言却缩了一下，把巧克力直接塞进他手心里，指尖蹭过他掌心，热乎乎的。
“三哥。”祁言退后半步，双手插兜，站姿随意，“晚上我不回你那边了。明远组了个局，洛东从中午就开始嚎，说我不去他就把上次我喝吐的视频发朋友圈。”
厉沐把手心里的巧克力转了转，没拆。眼睛里那层刚化开的光淡了几分。“别玩太疯，少喝酒。”
“知道啦。”祁言拖长了尾音，往门口退着走，手指点了点自己的胃，“多注意自己吧你。晚上有应酬叫小何帮你挡，没应酬就早点回家。药坚持吃，我会查岗的。”他退到门口，抬手比了个手枪的姿势，朝厉沐虚虚一指，“砰。拜拜。”
门关上了。
厉沐坐在椅子里，手里攥着那颗巧克力。锡纸的边缘硌着他的指腹。他盯着门看了几秒，然后低头，把巧克力拆了，掰了一小块放进嘴里。甜味漫开，混着刚才胃药残余的微苦，在舌根处化成一团说不清的滋味。
苏秘书正在整理明天的会议材料，听见脚步声抬头，看见祁言从办公室出来。
“祁少爷，这么快就走了？”
“嗯，不打扰你们厉总办正事了。”祁言挥了挥手，往电梯方向走。
苏秘书目送他进电梯，电梯门合上之后，她低头掏出手机，手指飞快地在工作群里敲了一行字。
苏秘书：撤回上一条。晴转阴。祁少爷走了。
群里安静了两秒，然后炸了。
财务部陈总监：？？？我刚把报表打印出来，你跟我说这个。
运营部李总：我方案都攥手里攥出汗了，就等祁少爷在的时候进去送。他在的话厉总还能给个笑脸，他不在我进去就是送人头。
行政主管：你俩别说了，我刚从厉总门口路过，门关着，里面一点声都没有。气压低得我贴着墙走的。
苏秘书：友情提示，厉总今天在二十二层刚训完郑维。你们掂量着来。
财务部陈总监：我的报表明天再送吧。不差这一天。
运营部李总：我这方案拖了三天了。上周厉总就催过。现在送也是死，不送也是死。我选择晚点死。
行政主管：建议你现在去。趁厉总刚回来还没彻底进入状态。
运营部李总：你这就是让我去堵枪口。
苏秘书：附议。
财务部陈总监：附议。
运营部李总：……我恨你们。
群聊的提示音叮叮当当响了一阵，最后运营部李总还是认命地发了张照片——他站在三十七层走廊，手里攥着文件夹，背后是厉沐办公室那扇紧闭的门。配文：进去了，祝我好运。
城西，珑庭会所。
会所藏在一条种满法桐的巷子深处，门脸低调，里面却是另一番光景。明远订了最大的包间，推门进去，灯光暖黄，音乐开得不大，三三两两的人散在沙发和吧台边，空气里混着酒香和果盘的甜味。
“阿言！”洛东第一个看见他，从沙发上弹起来，三步并两步过来搂住他肩膀，力道大得像要把人勒散架，“你丫可算来了！”
明远从吧台那边走过来，手里端着两杯酒，递了一杯给祁言。“路上堵？”
“还行。”祁言接过来抿了一口，果味的，度数不高，“你们这就喝上了？”
“等你半天了。”明远坐回去，懒洋洋地靠在沙发扶手上，“洛东说你今天去厉哥那送饭了？”
祁言在沙发另一头坐下，找了个舒服的姿势。“嗯，送饭加查岗。我哥那胃，不管不行。”
洛东挨着他坐下来，一脸八卦。“你对你厉哥，那真是没话说。我亲妈都没你这么细。”
“你亲妈要知道你这么说她，明天就能把你卡停了。”祁言拿胳膊肘怼了他一下。
洛东嘿嘿笑着不接茬，转头招呼其他人开了一瓶新的。包间里十来个人，都是差不多的年纪，家里条件都不差，凑在一起无非是喝酒、玩游戏、聊些有的没的。有人提议玩骰子，祁言被拉进去，输了两把喝了两杯，第三把开始赢，手气顺起来，连赢四把，桌子对面的几个直嚷着要他让牌。
音乐换了一首节奏快的，有人跑到小舞池里蹦了几下。明远靠在吧台边和一个穿黑裙子的女孩聊天，洛东在教旁边的人玩一种新式的划拳，输了的人要做俯卧撑。笑声一阵一阵的，满屋子都是二十出头那种用不完的精力。
祁言窝在沙发里，手里转着半杯酒，看他们闹。
星辰苑。
厉沐推开门的时候，玄关灯亮着，但整栋楼安静得过分。他换了鞋往里走，皮鞋跟叩在大理石地面上，回声从挑高的客厅天花板落下来，空旷得像在敲一面鼓。
陈姐从厨房出来，手里端着一个砂锅。“厉爷，饭菜好了。这些菜都是祁少爷下午特意打电话吩咐做的，说晚上您要是回来吃，就按他说的来。”
厉沐在餐桌前坐下。桌上摆了四个菜，一盅汤，一碗饭。响油鳝丝、清炒时蔬、清蒸鲈鱼、山药木耳，都是他平时顺口的。汤是猴头菇炖竹丝鸡，陈姐揭开砂锅盖，热气升上来，浓郁但不腻。
他拿起筷子，夹了一筷子鳝丝送进嘴里。味道很好。陈姐的手艺一向稳当，祁言点的菜也向来合他胃口。
但他吃了两口，放下了筷子。
餐厅的灯亮得有些过分，照得整张长桌空空荡荡。对面那把椅子没人坐。以前祁言在的时候，那把椅子会被拖出来，歪着摆，祁言坐在上面要么玩手机要么托着脸看他吃，嘴里还闲不住。
厉沐一个人坐在桌前，房子显得特别大。楼梯的阴影往二楼延伸，走廊深处的房间一间间都暗着，整栋楼好像只剩他一个人和一盏灯。
他叹了口气，又勉强吃了几口，夹了两筷子鱼，喝了半碗汤。然后把碗筷归拢好，起身，上楼。
经过三楼客房的时候，脚步顿了一下。客房的门关着，里面黑着灯。
手机屏幕亮了一下。
他伸手去摸，是祁言发来的消息，一张照片——包间里洛东正趴在地上做俯卧撑，旁边几个人笑成一团。配文：洛东输得裤子都快没了。你吃药没？
厉沐看着那张照片。祁言没入镜，但能看见他一只手拿着手机，画面边缘有一截米白色针织衫的袖口。
他打字回复：吃了。你少喝点。
祁言秒回：就喝了两杯果酒，跟饮料似的。你睡你的，不用管我。
厉沐盯着那个回复看了一会儿，把手机扣在床头柜上，翻了个身，脸朝着窗户那边。