洝城，晚上七点。
盛桉的手机响起来的时候她还在洗澡。
是沈千帆给她接的电话。
盛桉用毛巾随意地擦了擦头发，走出来问：“刚才谁给我打的电话？”
沈千帆正在煮牛奶，闻言回头看了她一眼：‘’你有一封信寄到瑜城的老家了。邮局工作人员给你打电话，说这封信比较特别，是2016年写的信，10年后再寄出给你。”
“这么久远还能寄到？”
“所以他说，最好能确认一下这个地址是否还住着盛桉。”
说着沈千帆关掉煮牛奶的锅，牵着盛桉走回浴室，语气温柔：“头发还湿着就跑出来了，我窗户没关，风这么大，小心感冒。”
“知道啦。”盛桉乖乖地和沈千帆走，问他：“邮局工作人员有说寄件人是谁吗？总感觉像恶作剧。”
沈千帆吹头发的手一顿，“没印象了，你问一下妈妈吧，她帮你签收的。”
盛桉立马打了电话：“妈妈，今天你签收的那封信，寄件人是谁呀？”
“你等我看看啊，”电话那头传来开柜子和翻动纸页的声音，“许乘舟呀，你前男......”
话还没说完，爸爸在那头低声说了什么，妈妈突然话锋一转，“哎呀对门刘姨喊我跳舞了，还有事儿没？不和你聊了。”
虽然妈妈没有说完，但听者都知道那个词的完整形式是“前男友”。
盛桉纳闷，她对这个名字没有任何印象。
也不怪她对自己谈过的男人不上心。五年前，她在路上被小偷偷走了钱包，一口气追着他跑了三四公里，等红绿灯的间隙被一辆突然失控的装货卡车撞上，当下就送去了医院。
人在倒霉的时候喝口水都会噎着。
好在醒来以后，医生说她身体没什么大碍，但因为脑袋是主要受伤部位，有轻微脑震荡，可能会有些后遗症，比如选择性失忆。
她并不发现自己忘记了什么，一切都像之前一样。只是偶尔听身边人提起一个名字，她表现得毫无反应，身边人也就不再提。恐怕不是什么重要的人，不然她们一定会告诉她。
这个突然冒出来的前男友让妈妈和爸爸这么惊恐，此时恐怕不适合再当着沈千帆问妈妈更具体的事。但盛桉对十年前寄出的信仍然好奇：“我不认识这个寄件人。信你转寄过来吧。”
电话挂断，吹风机声音也突然停掉。浴室里充斥着奇异的安静。
沈千帆轻轻拍了拍她的脑袋：“吹好了。”他很平静地走回厨房，把牛奶倒入杯子里，端出来给躺在沙发上的盛桉：“桉桉，牛奶记得趁热喝。”
沈千帆什么都没有问她。
可就算沈千帆问了，她也什么都不知道。
盛桉在微信上敲字，把今晚发生的事告诉自己大学室友兼多年的好友温柔。
温柔：「！！！！！！你是说，你收到了许乘舟给你寄的信？」
盛桉：「有这么震惊吗」
温柔：「他还有脸给你写信吗？他当年和你断崖式分手啊！」
盛桉：「十年前寄出的，那时可能还没分手？所以他到底谁啊？」
温柔：「你们高中毕业在一起的，谈了四年多，上大学那会他常来咱们学校找你。但毕业后的第一年你们就分开了，具体理由谁都不知道，那段时间你什么都不肯说。没多久你出车祸，之后就把他忘了。我们以为你不会和这个名字再有瓜葛了，就没再和你提过他。」
盛桉：「合格的前任应该像个死人一样？那我不看这信了，想来也不是什么值得回忆的东西。」
温柔：「那不如寄给我看看？我还挺感兴趣的……」
盛桉：「？？？」
温柔：「好吧我其实就是好奇，你们当年那么好的感情，怎么也会分开。
不过……比起信的内容我更好奇，沈千帆知道后，是什么反应？」
盛桉：「他看起来完全不在乎。」
温柔：「怎么会有丈夫不介意自己妻子突然冒出的前男友啊！事出反常必有妖！盛桉！你丈夫有问题。」
这已经是第二十三次温柔说她的丈夫有问题了。
她说这句话就像问今天吃什么一样稀松平常。
盛桉躺在沙发上，身上是沈千帆怕她着凉刚拿来的夏凉被。她看着下班后就给自己做饭，收拾家，到现在仍在忙碌的丈夫，回忆起2024年，她和沈千帆第一次初遇的场景。