傅璟闻能清晰察觉到，伏在他背上的女孩，比记忆里轻了一大圈。
“高三瘦了很多吧。”
他低声开口，语气裹着压不住的心疼。他太清楚她了，清楚她一旦沉下心，就会忘了按时吃饭，忘了好好照顾自己。
韩栀薏没有应声。
无声的眼泪却浸透了他后背的衣料，温热一片，洇进布料里。
到了车边，傅璟闻小心翼翼将她放落，扶着她坐进副驾，指尖微颤，替她扣好安全带。车厢密闭，安静得落针可闻，谁都没有再说话。韩栀薏侧过头，脸贴着冰凉的车窗，外面KTV门口的人流、霓虹，一点点向后退去，直至彻底淡出视野。
只有她自己心里明白，方才那些口是心非的狠话，都是刻意装出来的强硬。
也许，分开，本来就是最好、最正确的答案。
车子缓缓停在她家小区门口。
韩栀薏推开车门，踩稳地面，回头望向车内的少年，轻声说：
“再见，傅璟闻。祝你永远耀眼。”
话音落，她没有多停留，转身径直走进楼栋。
傅璟闻独自坐在车里，指尖反复摩挲着手机。他舍不得发动车子，舍不得就这样放她走，挣扎许久，终究还是拨通了她的号码。
听筒响了几声，被接起。
他的声音隔着电流传来，低沉干涩：“好好照顾自己，按时吃饭。以后要是交男朋友，至少，找个比我好的。”
电话那头长久地沉默。
隔了很久，才传来一声闷闷的“嗯”，下一秒，通话被挂断。
属于他们的，这场雨季里的初恋，到此落下帷幕。
或许这一别，往后山长水远，再无交集。和十七岁的初恋告别，原是这样钝重绵长的疼。
那份只属于傅璟闻的、滚烫盛大的喜欢，就此封存在时光里，一同沉进那个蝉鸣喧嚣的盛夏。
日子一晃，到了高考放榜那天。
韩栀薏深吸一口气，点开查分页面。
715。
是她熬过无数个凌晨，刷过堆积如山的试卷，一整个高三咬牙拼出来的成果。
心底有个小小的声音，轻轻对她说：你远比自己想象的，更加强大。
手机震了震，是于楠昕发来消息：【我考了694】
紧跟着，是她打来的电话，语气藏不住雀跃：“栀栀！栀栀！你考得怎么样？”
“715。”
“太厉害了栀栀！这下，我们可以去同一个城市了！”
江颢发挥得也很好，712分。
最终填报志愿，韩栀薏录取京大，江颢去了清大，于楠昕也选了同城的另一所本科院校。
偌大一座京城，三人从此留在同一片烟火里，开启崭新的大学生活。
初秋，暑气未消，阳光温柔地泼洒在京大崭新的校门上。
绿树成荫，彩旗飘扬，来来往来的新生拖着行李箱，眉眼青涩又满怀憧憬，人声鼎沸，热闹非凡。
韩栀薏独自一人拖着简约的白色行李箱，长发束成温柔的低马尾，穿着干净的白T恤、浅色长裤，身形清瘦安静，混在人群里，恬淡又出众。
时隔一夏，她彻底褪去高三的紧绷与阴郁，眉眼舒展，干净温柔，像是挣脱雨季、重新舒展枝叶的栀子花。凭借七百一十五的高分，她顺利考入京大新闻系，奔赴自己年少时悄然期许的前路。
她素来心思细腻、擅长观察共情，偏爱以文字记录百态人间。选择新闻，于她而言，不仅是亮眼的名校专业，更是一场自我救赎——从前无人知晓的隐忍与苦衷，往后她将执笔为刃，记录温柔、传递温度，治愈世间千千万万的遗憾。
按照指引牌，她慢慢找到新闻系迎新报到处。
排队等候时，身后忽然传来一道温润清朗、格外好听的男声，礼貌又温和：
“同学，请问你是新闻系的新生吗？”
韩栀薏闻声回头。
男生身形挺拔，穿着简单的白色衬衫，眉眼干净温雅，气质斯文温润。阳光下，他瞳色清澈，笑容浅浅，是一眼就让人觉得温柔舒服的长相。
他是陆宸杭。
京大新闻系直系学长，本届迎新总负责人，专业成绩顶尖，在院系里向来声名极好。
不等她开口，陆宸杭看着她报到单上的名字，微微一顿，轻声确认：
“是韩栀薏同学？”
韩栀薏微怔，轻轻点头：“嗯，是我。”
“我是你们直系学长陆宸杭，负责今年新闻系迎新。”他笑意温和，举止得体有礼，“资料给我就好，我帮你登记，带你去宿舍。”
他待人耐心又温柔，分寸恰到好处，让人十分舒服。
韩栀薏将资料递过去，安静看着他低头登记的模样。
阳光落在他侧脸，温温柔柔，书卷气十足。
陆宸杭一边录入信息，一边轻声和她闲聊：
“你的高考分数非常亮眼，是今年新闻系的最高分，新生榜单上很出名。”
韩栀薏微微垂眸，轻声道谢：“谢谢学长。”
登记完毕，陆宸杭主动接过她较重的行李箱，自然温和：“走吧，我带你去宿舍楼，顺路跟你说下新闻系的课业、社团和实习相关的注意事项。”
两人并肩走在林荫道上。
秋风穿叶，光影斑驳，一路都是新生的笑语喧嚣。
韩栀薏安静听着学长细致叮嘱，偶尔轻轻应声，眉眼恬淡平静。
新闻系课业自由且广阔，兼顾文字撰写、纪实采访与新媒体创作，恰好契合她的喜好与天赋，是她满心奔赴的全新开始。
她以为，来到新的城市、踏入心仪的专业、彻底远离了过去的人和事，往后的岁月，都会是这样安稳平静、无风无浪。
可她不知道。
同一座城市，咫尺之隔。
有人从未真正走远。
京大熙攘人海，风新日暖，新闻系的新篇章缓缓展开。
她终于踏上了属于自己的坦荡前路，执笔寻光，记录人间。
只是心底最深处，那个名叫傅璟闻的少年，依旧是无人可替代的、十七岁最盛大、也最遗憾的秘密。
陆宸杭帮她把行李搬进寝室，四人间的宿舍敞亮干净，另外三位室友早就已经到了，正各自整理着随身带来的物件。
他将白色行李箱稳稳靠在墙角，直起身时，额角沁出一层细密薄汗，顺着干净的下颌线轻轻往下滑。九月午后的余温还很重，一路拎着沉重行李爬楼梯，到底是费了不少力气。
韩栀薏将这一幕看在眼里，从包里抽出一张纸巾，指尖捏着递了过去，声线温软：“学长，麻烦你了，擦擦汗吧。”
陆宸杭微怔，垂眸看向她递来纸巾的手。女孩的手指纤细白皙，安安静静伸在他面前，眼底平和有礼，不带半分刻意。他顿了一瞬，才伸手接过，轻声道谢：“谢谢。”
指尖不经意擦过，转瞬便分开。
他把纸巾按在额角，随意拭了拭薄汗，抬眼看向她，唇角扬起浅浅温和的笑意：
“那个，我们加个微信吧？之后新闻系有课程通知、社团招新还有实习相关的消息，我可以发给你，有不懂的也能随时问我。”
韩栀薏睫毛轻轻颤了颤，短暂迟疑之后，轻轻应声：“……好。”
陆宸杭闻言，眼底笑意更深，很快调出微信二维码，把手机屏幕转向她。
韩栀薏拿出自己的手机，扫了码，发送好友申请。
又客气寒暄两句，陆宸杭便告辞离开。
宿舍门合上的那一瞬，原本各自忙碌的三个室友，立刻一窝蜂围了上来，眼里藏不住的八卦，叽叽喳喳的，冲淡了初来乍到的陌生感。
最先开口的是扎着高马尾的女生，笑意明快：“我是江梦！刚刚在旁边偷偷看见了，这学长也太温柔了吧。”
挨着她的女孩跟着接话，性子文静些：“我叫杨悠仪。他是新闻系的直系学长吗？好帅啊。”
最后靠在书桌边的女生，抱着抱枕，眉眼灵动，笑着搭腔：“我叫许欣冉。老实交代，你们之前是不是认识？”
韩栀薏被三人围着，轻轻摇了摇头，声音很轻：“不认识，就是迎新的时候碰巧遇上，他帮我提行李。”
江梦“喔”了一声，拖长语调，一脸了然，惹得另外两人都笑出声。
喧闹的宿舍里，暖意漫开，属于韩栀薏的大学时光，就这样，缓缓启幕。
金秋九月落幕，转瞬步入初冬，韩栀薏的大学生活已然安稳开启了两个月。
她性情恬淡安静，一心扑在新闻系的课业与新知上，从未刻意合群，也始终与旁人保持着温和的距离。开学以来，院系里不少听闻她颜值与成绩的男生，陆续鼓起勇气前来表白，却无一例外，全都被她温柔且坚定地婉拒。
久而久之，京大校园论坛里，悄然冒出了关于韩栀薏的热议帖子，热度居高不下，评论区众说纷纭。
「话说新闻系的韩大美女，到底喜欢什么样的人啊？」
「颜值气质双在线，居然一直单身，太好奇了。」
「我听她高中同校的学长说，韩栀薏以前和他们学校一个家世样貌都顶尖的公子哥走得极近，后来那个人出国了。」
「懂了，难怪谁都看不上，原来是旧情难忘啊。」
流言蜚语悄然蔓延，细碎嘈杂，韩栀薏偶尔瞥见，也只是淡淡一瞥，从不会放在心上。那段十七岁的盛夏爱恋，早已被她封存在心底最深处，旁人的揣测，从来都不算数。