正月初七，前头那个小湾到了，正好是改道后第四天。小艇来回跑了一整天，桶装满了，扛桶的人肩膀紫了一片。
小湾里的水映着天光，船身随浪轻轻晃动，桶沿相碰，时不时发出一声闷响。水手们把肩上的扁担换来换去，谁也不肯先喊累，倒是扁担上的麻绳先磨得吱吱叫，像在替他们抱怨。
出海一个多月，船上有人牙龈开始出血，吃硬饼时觉得牙松。部分水手在候船时便很少吃到新鲜菜果，并非上船那一天才开始亏缺。
起初没人当回事。海上日子一天天过，什么小毛病都能被一句“忍忍”打发；更何况牙齿只是在嘴里晃一晃，看不见的人便当它没事。
不是一下子的，是一颗一颗，在吃硬饼的时候，嘎吱一声，晃一下，吐出来的饼渣上，带着一点暗红的血丝。
硬饼落在木碗里，脆裂的声音在船舱里格外清楚。有个水手把那点血丝看了好几眼，最后默默把饼渣拨到碗边，端起水碗，装作自己只是忽然不饿。
正月初八，最先报出口中不舒服的是一个年轻水手，二十出头，笑起来有一排整齐的白牙，叫阿旺。他清晨蹲在船舷边漱口，吐出一口水，水是粉红色的。他以为是自己昨夜咬破了舌头，没有在意。可是三天后，他的牙龈肿得像一只熟透的桑葚，轻轻一碰就流血，连喝一口稀粥，都疼得皱眉。
阿旺说话时，嘴唇总是抿得很紧，笑容也收了起来。平日里最爱跟人比谁能一口咬开硬饼的那几个，这下都不再提比试，仿佛谁先开口，谁就得先输一颗牙。
接着是第二个，第三个。
有人还偷偷把牙齿推回去，盼它能就此安分。可牙齿自有主张，该晃时照晃，并不因主人把嘴闭紧就改了心意。
到了第七天，船上已经有十七个人，牙龈出血，腿上起了一块一块青紫色的斑，像被人用拳头砸过；有人不觉痛，也有人腿酸，问起来各有不同。
青斑从裤脚下露出来时，众人都低头看了看自己的腿，有人悄悄把袍角往下扯了扯。船上的人平日不怕风浪，却很怕身体忽然做出一件说不出缘由的事；这种时候，连玩笑都不敢随便出口。
船上的医者，姓药，是个瘦小老头，胡子稀疏，背驼得厉害，人人叫他药老。他查过水手的牙龈与旧伤，在纸上分记各人的情形，又补一句：
“从前长途出海，见过这样的海病；也不是每个人都一样，不能把牙龈出血全算成一回事。”
毛笔在粗纸上拖出沙沙声。药老让几个吃不下的先歇，换软食、留人照看，并将出血不止或更虚弱的人另记，没有让他们照常去扛水。
“怎么治？”陈老皱着眉问。
“从前常有人只能熬。”药老叹气，“可人正在流血，我不能一句海病就不再看。”
药老收起毛笔，指腹在纸角按了一下，像怕那些还没弄明白的难处，跟着纸被风吹走。陈老望着纸上的字，眉间的皱纹深得能夹住一粒米。
陈老的脸，一寸一寸沉下去。
＊ ＊ ＊
她是在第八天清晨，走进药老的小舱的。
舱门窄，她低头进去时，发上簪子差点碰到门框，便抬手扶了一下。里头的光从一盏小灯里漏出来，照在木板上，随船身微微摇晃，像有一小片水停在地上。
舱里，一股浓浓的药气，混着汗味与潮湿的木头味。三个水手靠着舱壁坐着，面色蜡黄，唇色也淡，其中一个，正用一块湿布按着肿起来的牙龈，疼得额头出汗。
她闻见那股味道时，喉咙先紧了一下，胸口也像被闷住似的；它有晒得不够干的旧布裹着草根的沉重，最后才浮出药材混在一起的苦气。她把呼吸放轻，免得让舱里的人更不自在。
那水手手上的布已经浸湿了一角。他看见她走近，便把手放低些，像是想让她看，又怕自己狼狈的样子太难看。
她蹲下身，轻声问：
“能让我看看吗？”
那水手点头。
她凑近看了一眼，又闻了一下。
她的鼻尖微微一动，目光停在牙龈与唇角之间，手指没有碰到那块红肿的地方。药老站在一旁，手里还捏着分记症状的纸，纸边被他的拇指揉出一道皱痕。
牙龈肿，色暗红，口气里，有一股淡淡的、甜腥的血味。
她直起身，在心里，把这几个症状，一条一条摆在一起：出海一个多月，近来多吃咸鱼、硬饼、干饭；青菜少见，换来的鲜果也省着不肯吃；牙龈出血，皮下瘀斑，伤口不愈。
她把所见、饮食与日期逐一说进心念，小馥才轻轻说：
“主人，这些与您记得的长途航海缺乏症很相近，但不只这一种情况会出血；还得让药老接着查。”
“嗯。”她在心里回答，“我先想到维生素C不足。把新鲜菜果补回去，不等于我用鼻子就能下诊断。”
小馥照她提供的症状记下，没有替药老补出看不见的检查结果。她心里有个方向，眼前仍是需要照顾的活人，不能先拿一个病名把其余可能都盖住。
这句话，在这个世界上，没有人听得懂。
她没有说出口。
药老见她沉默，指间的纸又被捏紧了些。舱中几个水手都看着她，眼神里有期待，也有被病痛磨出来的警惕。她抬手拂去衣袖上沾到的一点灰，转向药老。
她只是站起来，对药老说：
“药老，船上，有橘皮吗？”
“橘皮？”药老愣了一下，“有，一些，腌的，做调料用。”
“有多少？”
“不多，”药老想了想，“大约三十斤。”
药老那句“不多”说得十分谨慎，像是怕数目一出口，便得负责把橘皮一片片找出来。赵馥灵看向舱门外，正好瞧见有人抱着一筐干货匆匆走过，筐底垫着的布角沾了些淡黄的碎末。
“馥兰。”
赵馥兰不知什么时候，已经站在舱门口，手里拿着小册子，面无表情：
“我们入库的是三百斤干橘皮，蔡婆又给三十斤，共三百三十斤，这是原先的数；后来用掉的另扣。药老说那三十斤腌皮是船上调味，别合成同一批。”
她的声音一字一顿，笔尖在小册子上方悬着，显然这些数字早已核对过不止一遍。药老张着嘴看她，小册子在她手里薄薄一本，记下的东西却比舱里所有人的记性都靠得住。
药老瞪大了眼睛：
“三百斤？！”
“姑娘，”他喃喃，“你们出海，就是为了带橘皮的？”
小馥在她脑中说：“主人，这个数量足以让橘皮在船上拥有自己的名册。”
她垂眼看了看药老那张记录，心想，船上已经有人照料人，有人记帐，若再给橘皮立个名册，恐怕连橘皮都要以为自己升了官。
“还有。”赵馥灵说，“梁叔，舱里的绿豆，还剩多少？”
“两袋。”
梁叔站在舱外，答得很快，随即又低头朝舱里看了一眼，像是知道后头那句话会让他很难受。他平日最会看粮袋的分量，一眼便能猜出里头少了几把；这会儿那两袋绿豆在他眼中，显然比两袋米还要珍贵。
“先拨一袋，分几小盘试发，不要整袋一回泡下去。”她说，“请老孙核干净器具和可用的淡水，通风、勤查，坏了就丢；出了芽也得煮熟才上桌。别为了省几口水，拿脏水去发。”
梁叔张着嘴：“豆子……是粮啊。”
“先换一种新鲜吃法。”她说，“鲜果也得补，不能只指望这一袋豆子。”
“新鲜吃法”几个字落下，梁叔看了看那两袋绿豆，又看了看她，像在估量这一袋到底是粮，还是被她说得忽然长出了另一条命。他终究没有反驳，只抬手摸了摸腰间系着的布带，布带里塞着一截短绳，平日用来记粮袋的数目。
她又问起果子。占不劳山带回的黄果早已逐日挑验，坏的丢了，好的分食，不能留到现在还当新鲜。这回小湾换水，老孙另向岸人换了一批熟悉的橘、柚和青菜，却仍舍不得多分，怕往后没有。
“省坏了，也没替谁省下来。”她看着那几只通风存放的果筐，请老孙重核可食的，再按人分。
“果子，也拿出来。”她说，“先给牙松得最厉害的那几个。”
＊ ＊ ＊
那天上午，甲板上，发生了一件怪事。
海风把晒在绳上的布吹得鼓起来，桅杆上的旗角啪地打了一下。水手们从船头到船尾排开，几条窄窄的影子落在木板上，随着云影一闪一闪。
四百多人的分食簿摊在赵馥兰面前。轮休的人分班来领食物，不挤在同一回。队前几只竹篮里装着分好的调味橘皮，另有鲜果与软食，牙疼的人由药老先看。几只竹篮由管事轮流分发，馥兰照簿勾记。
队伍长得看不到头，站在末尾的人伸长脖子，想看清竹篮里究竟分了什么。有人踮脚，有人把手搭在前一人的肩上，前面那人便回头瞪他一眼，队伍立刻又安静下来。
陈老站在队伍尽头，两手叉腰，脸黑得像锅底。
“这是什么规矩？”他吼。
前排几个人立刻站直了些，竹篮里的橘皮被风掀起一角，又轻轻落下。没人敢伸手替它压住，倒有一个水手悄悄把刚领的橘皮往袖里收了收，仿佛只要藏起来，规矩便能少算他一份。
“新规矩。”赵馥灵站在队伍最前面，微微一笑，“橘皮分作调味，不是非得硬嚼。牙疼的人先分好入口的鲜果与软食；菜也分下去，豆芽好了再煮熟加进去，不是光吞一片苦皮就算办好了。”
一个站在队伍里的水手看看竹篮，又看看前头的人，小声问旁边的同伴：“这一片，真是每天都有？”
同伴也压低声音：“你先拿稳，别让它跑了。”
“橘皮？”
“是。”
陈老把一只手从腰间抽出来，像是想指点什么，半路又握成了拳头。他抬眼看了看那条长队，视线最后落在赵馥灵身上。
“老夫这船，是出海，不是卖药！”陈老气得胡子都在抖，“你把船当药铺了？”
“陈老，”她平静地说，“十七个人已经出血，有人的牙也松了。”
陈老的话，卡在喉咙里。
他抬手碰了碰自己的腮边，又立刻把嘴抿紧，像是这个动作能替他回答什么。身后有个水手正想把嘴里的硬饼挪到另一边咬，瞥见陈老的脸色，当场改成小口小口地嚼。
“橘皮只是调味，”她说，“你们这一路，太久没吃过青菜鲜果。新鲜果子、刚发出的豆芽，才是先补上的。”
她说得平稳，没有把话说得玄乎。甲板上的人却都听得格外仔细，连平时最爱插话的水手也把手背在身后，盯着那几个竹篮看。
她看着他：
“七天。”
“七天？”
“请陈老，把七日的分食与变化记完整。”她说，“药老今天就接着查，不能等七日；谁更难受，也立刻看。橘皮只调味，不能拿它替掉新鲜菜果，更不能当一张包好的药方。”
陈老盯着她，盯了一息，两息，三息。
日光落在他肩上，船身在浪间微微起伏。他半张着嘴，像是有一句话到了舌尖，最后又被他自己咽回去。甲板上静得只听见绳索擦过木桩的声音。
最后，他重重地哼了一声，一屁股坐在旁边的木箱上，抱着胳膊，不说话。
那是默许。
水手们面面相觑，有几个牙口好的先捏起橘皮试嚼。赵馥灵忙提醒牙疼的人切碎拌食，别学他们硬咬；陈老却还在旁边瞪着，像苦味也是这场新规矩的一部分。
有个人拿橘皮时，还把竹篮扶正了才伸手，神情郑重得像在取一枚小小的船令。旁边的人瞧见了，也学着扶了一下，于是一路过去，篮子倒像突然变得十分要紧。
咯吱。
咯吱。
甲板上，一时间，全是龇牙咧嘴的声音。
“呸！”一个水手吐了半片出来，“苦！”
“酸！”
“涩死了！”
“我的牙！”
有人捂着腮帮子，瞧着手里剩下的半片，神色十分为难，仿佛那片橘皮既不是吃食，也不是能随便丢掉的东西。站在他旁边的人把嘴里的嚼完，还一本正经地点了点头，像是要证明自己比橘皮更有耐性。
念儿蹲在队伍旁边，托着腮，认真地说：
“姐姐，他们的脸，像一排核桃。”
“为什么？”
“皱在一起。”
念儿回答得十分诚恳，旁边一个水手立刻伸手摸了摸自己的脸，摸完才想起嘴里还有橘皮，顿时皱得更厉害。
赵馥灵低头，笑了。
＊ ＊ ＊
第三天，有人开始偷偷把橘皮扔进海里。
船舷边的浪一下一下拍着木板，夜里的风把灯火吹得偏向一边。月光落在海面上，碎成几道断断续续的银线，谁若往那里丢了什么，转眼便看不出痕迹。
赵馥兰是在第三天夜里抓到的。
她蹲在舱角，借着微弱的灯火，一片一片，数竹篮里剩下的橘皮，数到一半，听见甲板上传来窸窸窣窣的声音。
她手里的笔停在册页上，灯火晃了一下。那声音不大，却不像风吹帆布，倒像有人刻意放轻了脚步，生怕连木板都会告密。
她提着灯走出去。
一个年轻水手，背对着她，站在船舷边，手里捏着一片橘皮，正往海里扔。
“阿旺。”
那水手整个人僵住了。
橘皮还捏在他手上，指头也停在半空。阿旺慢慢转过来，肩膀缩着，像是已经先替自己认了错，只差等她开口问。
“这几天，这是我第三次看你拿来扔。”赵馥兰走近，声音平平的。
她提着灯站在一旁，灯光照见阿旺手腕上沾着一点水。他低头瞧了一眼自己的手，才发现那片橘皮还没有丢出去。
“姑、姑娘……”阿旺转过身，脸涨得通红，“我、我吃不下……太苦了……”
赵馥兰看着他，沉默了一会儿。
她的目光落在阿旺握紧的手上，又移到他不敢抬起的眼睛。灯芯偶尔发出细小的啪声，灯影从两人的脚边晃过，船舷外的水色深得看不见底。
然后，她从怀里，掏出一小包东西，塞进他手里。
“这是什么？”
“冰糖。”赵馥兰说，“蔡婆给的。”
阿旺低头看着那包冰糖，手指松了又紧，像是一下没想明白该拿它做什么。赵馥兰把灯往前抬了些，让他看清楚包口系着的细绳，随后便将手收回袖中。
“苦的可以不硬吃，切碎放菜里。”赵馥兰说，“糖只给你添一点甜，不是替你的牙派的药。鲜果与饭要吃得下，药老叫你去看，也别躲。”
她转身要走，走了两步，又回头，补一句：
“你的牙，要是掉了，就再也长不回来了。”
阿旺低头，看着手里那一小包冰糖，眼眶，一下子红了。
他把橘皮放进袖口里，另一只手攥住冰糖，指节慢慢松开。灯火从他眼底晃过，那包小东西被他握得很小心，仿佛怕自己一用力，甜味也会跟着碎掉。
＊ ＊ ＊
改分食后第七天，正月二十一清晨。
赵馥灵站在甲板上，面前，是一排水手，一个挨着一个，张开嘴，露出牙龈。
天边刚亮，晨光沿着桅杆和绳索缓缓爬上甲板。水手们排得不算整齐，有人站得太近，有人把下巴抬得太高，赵馥灵只好逐个示意他们往旁边挪一点。
她一个一个，凑近看。
她每看一人，便稍稍侧过脸，将光线接进眼底。队伍里没人催促，连平日里最坐不住的几个，也把手老老实实垂在身侧。
阿旺的牙龈，颜色，淡了。
他张着嘴站在晨光里，两手紧紧抓着衣角，像怕自己一松手，嘴里那排牙便会突然又晃起来。
肿胀减了一些，他说这两日吃软食时出血也少了。药老仍把未退的红肿记下，没有用手反复碰它来试。
赵馥灵直起身，眉眼间的紧绷松开了一些。阿旺下意识地伸出舌头，碰了碰自己的牙，接着立刻收回去，像是怕这个动作也算太用力。
第二个，第三个。
有些旧青斑逐渐转黄、变浅，新斑与其他人的变化仍各自记着，像退潮的水，一寸一寸，露出底下的皮肤。
有人把裤脚卷上去看，左右比了比，最后小声跟同伴说：“这边也浅了。”同伴点头，低头把自己的裤脚拉得更高，两人都没再说话，只把脚往晨光里挪了一点。
她直起身，转向陈老。
他站在队伍尽头，两手叉腰，脸色依然很黑，眼睛却一直盯着水手们的嘴。
“陈老。”
“嗯。”
陈老应了一声，仍旧盯着前头的人看。他的下巴绷着，像是怕自己只要一张口，胡子就会替他说出别的话。
“七天了。”
陈老沉默了。
他低头看了看自己的双手，指节上有一道旧伤，手掌里还留着绳索磨出的硬茧。队伍前头有人合上嘴，轻轻吞了一口唾沫，这声音在短暂的安静里清楚得很。
过了一会儿，他慢慢，放下叉腰的手，伸进怀里，摸出一块东西。
他摸得很慢，像是不愿让旁人看见自己从哪里拿出来。可手一抽出来，站在近处的水手便都瞧见了，随即又把视线移开，谁也不戳破。
是一片皱巴巴的、已经被他捂得发软的橘皮。
他把它，放进嘴里，皱着脸，嚼了一下，两只眼睛挤成一条缝，连缺了一角的左耳，都跟着皱了起来。
“呸，”他说，“真他娘的苦。”
他一边咒骂，一边把那片橘皮，嚼得干干净净。
水手们一片安静。
陈老嚼得极慢，像是在用每一下牙齿替自己把话嚼碎。有人咬住嘴唇，有人把头转向海面，肩膀却微微颤了一下。
过了几息，不知是谁，噗地笑出了声。
接着，是第二个，第三个。
甲板上，爆发出一阵大笑。
陈老的脸，涨得通红，恼羞成怒：
“笑什么！老夫是在试味！”
“老大，”一个老水手憋着笑，“您昨天夜里，偷了三片。”
“胡说！”
“小人看见了！”
老水手说完，立刻把嘴抿住，眼睛却还弯着。旁边的人赶紧低头研究自己的鞋面，研究得十分专心，仿佛鞋上忽然长出了值得细看的花纹。
陈老瞪着眼睛，嘴硬了半天，终于也笑了，笑得缺了一角的左耳都在抖。
她把陈老试味的嘴硬说给小馥。它慢悠悠地说：
“这大概是我见过，最别扭的道歉。”
“他没有道歉。”她在心里回。
“他把橘皮吃完了。”小馥说，“在一个方才还嫌规矩多的人身上，我猜这已很接近道歉了。”
她抬起头，看着海。
海面迎着天光，一道细长的浪纹从船侧滑过，将晨色分成明暗两半。她停了一会儿，听见甲板上的笑声渐渐落下，绳索在桅杆旁轻轻碰响。
天，很蓝。
浪，很长。
甲板上，一排水手，仍然蹲在那里，有人捧着分来的果子，有人喝软粥，几个牙口好的还在试橘皮，皱着脸，眼睛却都亮着。
像一排，终于活过来的、皱巴巴的小太阳。
赵馥兰站在人群外面，翻开小册子，在最新的一页，工工整整记下一行：
“橘皮作调味。鲜果、青菜照人分，牙疼者先软食。豆芽分四批试发，已收的煮熟分食。十七人续记，这七日未添掉牙；阿旺出血减，未称全好。”
她落笔时，墨色还湿，便把册页略略抬起，等那一行字干些。念儿探过头来看了一眼，又很快退回去，像是怕自己的呼吸也会把字吹歪。
她想了想，又补了一个字：“值”
海风掠过册页，那个字旁边留下了小小一点墨痕。谁也没有伸手去擦，船仍朝前走，甲板上还有人咬着那片苦味。
作者有话说
显示所有文的作话
第274章 牙龈