宣布非生物体母虫入侵的第一日。
雨一直下。
美穗进门的时候浑身上下都湿透了，站在鞋柜前换鞋，玄关的灯亮起她才注意到旁边那双黑色的皮鞋。
很干净，没有一丝水痕，来了有一会儿了。
“你知道现在外面是什么情况吗？还去上班，为什么我说的话你总是不听？”
罗克阴沉着一张脸，见她不说话径直走进卧室，深呼吸跟了上去。
美穗将毛衣塞进行李箱又拿了几件换洗的衣物，又走向卫生间。
罗克急了：“你到底知不知道自己在干什么？外面的人在吃人！”
美穗的目光终于看向他，眼睛充满红血丝，对方状况也不好，胡子没剃，衬衫皱巴巴地，声音虽然大却有些沙哑充满疲惫：“我知道。科室今天刚下的通知，全员二十四小时在岗在位，不得以任何理由任何形式请假。”
“你怀孕了。”
“孙姐，还有一周预产期现在正在给病人做手术。”
“你不一样？”
“我为什么不一样？拿一样的工资吃一样的饭，领导说了要加班就别人可以我为什么找理由脱开。”
“美穗。”罗克软了语气：“你是不是还在生我的气，对不起，我跟你道歉，别去行不行？”
美穗叹了一口气，非常认真地解释：“这是工作，又不是别的，你哄我两句就算了。”
罗克心里千个万个不愿意，他又不愿意限制美穗，心里又担心，说出口的话变得别别扭扭：“你就是个小护士能干嘛？”
“你就是个小民警去了能干嘛？”
罗克沉默了，揽住美穗往怀里带，美穗轻抚他的后背。
母虫像是屠夫把人类放在案板上肆意的处理，从世界的主人到沦为食物人类只用了一周。
死的死伤得伤，逃也不知道逃到哪里去，人心惶惶，焦虑不安在二人之间流转。
医院里源源不断地送来被母虫引来的后素撕咬的人类，都是外伤看着吓人，处理起来有些麻烦，好在不具有传染性，美穗连轴转了一周才有空回家拿身换洗的衣服。
“美穗你别去危险的岗位行吗？”
“怎么？你认为我打不过母虫？”
……
美穗是三十二岁遇到的罗克，结婚前她被人说小话，传闲话，毕竟一个漂亮的没有归属的女人就像颗定时炸弹，男人盯着，女人也盯着，她对此感到无比厌烦。
美穗的父母从她过了三十岁的那天起就将她打入监狱了，她独自一人搬出来，带着一只猫快快乐乐的生活了一年，新年那天遇到了罗克。
她准备去双子大厦看跨年烟花秀，提前画好妆预留出来三个小时的时间坐上了公交车。
路上全是被堵住的私家车，她无比庆幸选择公交是一项非常正确的选择，不幸的是公交车也堵了，为了尽快赶到预留位置，她摆脱司机打开门，准备走路去，没想到剩下的两公里走路都堵。
更没想到，她的手机被偷了。
这一天她遇见了罗克，他从别的区抽调过来维持秩序，刚站到江边就看见一个拿着高跟鞋砸人的大侠。
小偷大嚷着要报警，告她当街殴打良民，看见穿警服的更是嚣张，最后两个人被一起带回临时设置的“看守所”。
小偷脸上紫一块黑一块还流着血看上去很惨，美穗光着脚，翘着腿，还在吓唬他。
医护人员也被堵在路上，一时半会儿来不了，这贼一时半会儿也死不了，嘴欠：“母老虎。”
美穗皮笑肉不笑：“我也会包扎，不介意给你捆上。”
这么一闹，烟花秀就开始了。
烟花短暂，人生短暂，她竟然硬生生走出了一条令自己舒服的路，看着看着心里那股委屈劲儿就变成了眼泪往下掉。
一张纸巾就这么突兀的出现她面前。
俩人谁也没表白，就这么稀里糊涂地在一起了。
罗克谈不上英俊，但绝对说不上丑，美穗刚开始接触他的时候总感觉他结婚了，毕竟这种有主人的感觉太强烈了。
后来在网上看了词形容的挺精准，人夫感爆棚，顶级bata。
一个护士一个警察，俩人也算得上网恋，罗克每月十五号把工资打给美穗，每次都问够不够，嫌不嫌他赚的少，见不着面会不会生气。
美穗的回复很气人，有钱拿还不用提供情绪价值，那能咋办？当个班上呗。
半年，俩人顺理成章地住到了一起，
鞋柜上的hellokitty钥匙扣一蓝一红，冰箱里她爱吃的的蓝莓和他喜欢的皮蛋一并放着，沙发上的蝴蝶抱枕和地上的坐垫都是后来添置的。
桌子上的花一周换一次，没有固定的样式。
两个人，才有在客厅逗留的理由。
他们会窝在一起看电影，看着男女主相遇错过遗憾，或看些动画片，讲述各自的童年。
美穗逐渐习惯了厨房里锅碗瓢盆的声音，永远不用换的垃圾袋，永远不要买的卫生纸，永远不用交的水费电费物业费。
同事开玩笑，她到底喜欢什么样的男人？言下之意是大龄剩女还能找到啥样的好奇。美穗没有满足她们窥视的义务，忍着翻白眼的生理反应，笑呵呵地，结婚了就知道了。
没人相信她还能结婚。
她也不会结婚。
罗克拿着戒指跪下的时候，她吓坏了，第一反应是逃离，然后才是让他赶紧起来，别跪着了，地上凉。
两个人就这么黑不提白不提的过着，谁也没提那天。
罗克不是个强势的主，什么都行，遇事儿往后退一步，再退一步，总之忍忍就过去了，窝窝囊囊的，也看不出来他有没有难过。
每天照常去上班，处理些婆婆妈妈找鸡撵狗的散碎活。
美穗的妈妈找来的那天，他值班，不在。
美穗也值班，熬了一周的大夜，吃着饭都能睡着，刚洗漱完准备睡觉门铃响了，两年没见，人老了很多，顿了一下才让开身问：“进来吗？”
美穗的妈妈苏娟是乡镇的干部，当个小领导，要强的很，从小就要求美穗这里要比别人强那里要比别人强，别人教育孩子都是为了以后能享福不吃苦，她教育孩子是别给我丢人。
她的同事问她孩子结婚了怎么不说她才知道女儿跟人同居了，按说都这个年代了，相好了又分开了很正常，但是她跑过去看罗克了，那个她素未谋面的女婿。
小县城就那么大，一打听就打听着了。
她远远地看着那个人群里最窝囊的男人气不大一处来，陪着一圈老头老太太转能有什么出息！年轻，干些基层的活也能理解，她一直跟到他下班，看着他进菜市场又走进一家女性内衣店挑选女士内衣裤，当下她就气得手发抖，吞了半瓶速效救心丸才缓过劲来。
顾不得赌气，找了过来。
要不说亲母女，两年不闻不问，一个信息都没发过，竟然说是赌气，好像谁先低头谁就输了。
两年没见，刚一进屋苏娟上下打量了一下这个小窝，嫌弃这儿嫌弃那，数落美穗那么大人了连个垃圾袋都套不好，歪歪扭扭。
美穗当即就要发作，强忍着，问她跑过来就为了教她套垃圾袋？
“分手！”
“还有事吗？没事我要睡觉了。”
“你们不合适。”
“你认识他吗？凭什么说我们不合适？谁合适？你给我介绍的那个二婚秃头离婚带一个孩子的男人吗？”
“瞎说什么呢？人家是局长！长得好看有用吗？结了婚还不是过日子，光有一张脸皮能当饭吃还是能当水喝，别傻了，你觉得你选的对啊，指不定别人怎么指着你脊梁骨骂呢？整天异想天开活在梦里。”
美穗眼里雾气渐生，多年的争吵已经让她精疲力竭，她可以预料对话下面的走向，没有商量没有沟通，不合她的意就是不听话，她当年多么不易才把她拉扯大，一边指责她不孝顺一边赌咒发誓老了不用她管。
“那你去跟他结。”
“说什么呢！”苏娟目眦欲裂拍案而起：“你看看你上大学考研究生上了那么多年学到底学了什么啊？我怎么就生了你这么个不要脸的逆子，我跟你爸就你一个孩子，不是为你好还能害你吗？你竟然能说这种话，早知道就多生一个了，现在也不用为你生气。”
美穗气笑了：“你是不想生吗？你是不敢生！单位要求你只能生一个！”
这么多年的想说的话终于说出来了，美穗没有想像中开心释怀反而很委屈，眼泪在眼眶里打转。
“你怎么知道是我不想生还是不让生，反正你跟他就是不能在一起！”
“凭什么？是我跟他过，又不是你跟他过。”
“他…他不正经。”苏娟张了几次嘴才说出口，气得脸通红。
“他怎么不正经，你都不认识他。你就是看不起他，嫌他穷，净想着把我往火坑里推，不顾我的死活只想你的面子。”
“苏美穗！我是你妈！一个大男人，不好好上班工作上进，跑去……内衣店给你买内衣，成何体统！”苏娟的声音越压越低，感觉骂得的是美穗丢人的却是她。
“对啊，给我买的怎么了，你倒是不去，我初中了连个小背心都没有，同学笑话我，我连直起身子来走路都不敢，你知道他们骂我骂的有多难听吗？我当时问你要，你说什么还记得吗？你说我不要脸，小小年纪就有花花肠子！你可是我妈。”美穗再也忍不住了，边哭边控诉，那些年的记忆在她脑海里跑了十几年来愈发清晰，她想不通苏娟为什么要这么说她。
她可是苏娟的亲女儿。
“你胡说，我怎么没给你买！你又不挣钱吃的喝的用的哪一样我不给你买你能用的上！”
“对呀，你不给我买我就用不上，我的第一个内衣是苏杭姐穿小了的，我当个宝贝一样穿了三年，后来是偷了你一个内衣穿到高中，你问过吗？你只会因为我驼背打我。”
苏娟伸出的手慢慢收了回来，她想起来了，她丢了一个内衣，怎么找都找不到，可是那都过去了，几十年的养育恩还比不上一件内衣：“那不是你小，我不知道…”
“你不知道我会长大吗？”
美穗堵住她的嘴，明明是疑问却秤砣一样砸在苏娟的心上，美穗笑了：“你也没想到吧，我真长大了，无论是不是你自愿生一个孩子的，你就只有我这一个孩子，你也知道我挣不了钱，无依无靠的，就算这样也要为难我一个孩子，我真的不明白你忍受着刮骨撕肉的痛苦把我生下来为什么恨我。”
那个十一二岁的美穗站在三十二岁的美穗身后，这句话她想问了二十年。
“你是恨我不是儿子还是恨自己没有生出儿子。你是想让我对生育之恩感恩戴德千恩万谢，趴在你面前乞讨活着，还是想让我死，你想要我怎么样，妈妈。”
苏娟沉默了，好一阵子，她站起来准备离开。
又是这样无疾而终，吵得多么激烈最后只有美穗难过。
苏娟走到门口，扭过头来眼里明显也有泪花，来时那股气势汹汹地劲儿已经没有了取而代之的是中垂暮老矣的无奈：“美穗，你知道我穿多大的内衣吗？”