消息送到时，窦宁正在给父亲的旧衣换系带。
她把一根新绳从衣孔中穿过，听见申家丞在门外唤，手便停在那里。母亲叫人进来，家丞却先请她将旁人遣开，连方才送热水的阿荻也请到廊下等。
“查了。官中没有找到相应的记录。”
窦宁将绳拉得太紧，孔边的布发出轻轻一声裂响。
“查过哪里？”
家丞说自己只从经手回来的人那里得报，不知每一处怎么核，但回给家中的话是查无。这也不是只将旧诏放下不议，侯爷所援的旧命如今反被问作矫诏，要再追究。
母亲伸手把衣服接过去，将绳松开。
“谁传的，你从头说。”
家丞将姓名、来处、今日何时碰见一一说清。窦宁起初还在找可能听错的一处，听到后来，才知没有哪一个字能被轻易换作暂时未找见。她先前盼旧文让父亲多得一次陈说的机会，如今它不仅没有把门打开，还使父亲又多了一项要答。
“家里明明封了这么久。”她说。
申家丞没有接。母亲把衣服叠好，让他去取当年可以说明收存的记载，能记起谁来便写谁，别为了填空，把只来府中吃过一顿食的人也算作见过。
窦宁站起来，说自己要去找陶姓旧吏。母亲没有拦，只问是否已问明住处。她摇头，便被母亲叫住，先坐下把要问的话分开：见过侯爷、见过封存、见过诏文，三者不能都叫见过。
“母亲也觉得那份是假的？”
这话使屋里的人都静了一下。
母亲将她的手从新绳上挪开：“我不知道真伪。我只知道你父亲在里面，不能再拿我们不知道的替他答。”
窦宁低下头，过一会儿才说自己说错。她把绳留给母亲，出门时没有再索一句父亲必能平安的保证。
申家丞在旧物房中翻了许久。
平日看似分明的家文，到了真要找一个多年不来的旧吏，便处处有缺。早年给食的名目只记姓，有的写旧称，后来接手的人又改过一回。窦宁将几份摆在同一张席上，挨个问家丞，哪一个陶姓是承文的，哪一个只是随人来过。
家丞答到第三回，忽然说先前那一个不对。
窦宁抬起头。
“他不是住那一处。我把另一个人的亲属记混了。”
他脸上有汗。窦宁原要催快，见他这一层急色，便将手中写好的去处压住，先叫他喝水。家丞把那人的相貌、说话声、早年由谁引来慢慢说过，又寻出一份给食名目，才从旁边的字里认出一个可以去问的旧邻。
他们第一趟去了旧邻处，只问到陶翁已随女儿搬离。第二趟到女儿原住的巷子，门口做活的人又称那家早换了屋主。车夫以为扑空，要转回去，窦宁下车在街口等，叫人去问替这一带送柴的，至少先知道有没有这么一家。
等候送柴的人时，旧巷里出来一位妇人，称听家中老人提过陶家。她说不出如今去处，却愿替侯府认曾在这里住过。申家丞正要道谢，窦宁先问她是否亲眼见过。
妇人摇头，随后笑了一下，说小时候听得多，连那家养的狗是什么颜色都知道，怎么还不算见过。窦宁没有纠正她怎样记一户邻居，只问今日能否将一个认识陶家女儿的人指出来。妇人想了半晌，叫来隔两户一名替人补衣的老人，那人才说出可去问的亲属。
走到巷口，申家丞叹气，说从前若要问，只消先给里中相熟的人留话，哪里需要姑娘在这里晒着。他说完便要另派人多打听，窦宁却问那样打听时，别人会不会只因以为侯府要找一个肯作证的人，便争着称自己知道。
家丞停了停，答会有。也未必存心骗人，有的是怕答不出怠慢，有的只想让来人满意，拿到一份劳钱便散。
“那便只问去处。别同每一家说，找到了就能救侯爷。”
阿荻把水送给她，问衣摆蹭破的一处可否先夹住。窦宁低头，看见车门木角勾住了线，便自己理开。她不肯在此刻让家人只为一处衣角再来回跑，却又知道从前她来这样一条巷子，连什么时候下车都有人替她想好。今日没人能替她先知道该敲哪一道门，她才看见每一段来往原来都要花实实在在的脚程。
送柴的人来得比说好的迟，妇人追到街口去叫。等问清他们要找的确是同一陶家，日已偏了，才有人指了另一条路。
陶家门前没有接客的地方，女儿听到魏其府三个字，手里提着的水桶先放在门外，没有请他们进去。她问父亲早年做过什么，窦宁能不能先同她说。
“想问他曾否见过一束旧文。”
“我父亲好多年不出门承事，家里没藏什么东西。”
“不是来搜。他若不记得，便说不记得。”
女人朝申家丞看了一眼，似认得，又不敢确定。家丞报出早年的称呼，她的神色才稍缓，却仍说父亲耳背，问不出多少。窦宁答可以等他肯说，不必今日立刻答全。女人这才将门让开。
老人的手在膝上抖，听申家丞说了许久才认出人，先问魏其侯身子可好。家丞看向窦宁，窦宁没有让他避，说父亲如今因援引先帝诏命受问，家中来寻当年收存的经由。
老人想了很久，问先帝是哪一位。
她心中往下一沉，仍答景帝，没有因这一问就断定他什么都不记得。老人点头，叫女儿拿一点水来，喝过以后，竟说出府中早年藏家文的那间房，连门外有一道漏雨的檐都记得。
窦宁一下坐直。
“您去过？”
“去过，等过人。”
“是送诏的人？”
老人眯起眼，看着她，没答。他女儿将水器拿走，提醒姑娘慢些问，一句话放进两个意思，老人只会跟着前面应。
窦宁的脸发热，重新问他那日在府中做什么。老人说等取一份由家中誊好的旧文，至于是不是同一天见到包裹，他记得有一回，不能强说就是她指的那回。
她想拿出抄文给他看，手已进袖，却被申家丞轻轻唤住。家丞没有说不许，只问先让陶翁把自己的话讲完，可好。她看他一眼，将手放回膝上。
那一次没有问完。老人说久了便疲倦，女儿请他们改日再来。窦宁起身，留下车食的用度，女人却将钱退回，说没有替侯府做成一件事，往后也不能靠这个给姑娘一个想听的答复。
“只是今日打扰。”
“那就让他歇着。比给这个有用。”
窦宁把钱收回，答下回先让人来问能否见，不再径直带人到门前。上车以后，申家丞说陶翁应当见过什么，不然不会记得那间房。她问家丞，记得房屋与见过诏文是否一样，家丞便不再说话。
回途中，她去见陆循。
查无的消息他也已听到，没有比府中更确切的来处。她问旧诏是否可能曾有记录、后来不见，陆循答自己从未经手宫中归存，不知道。
“有人得了势，要让它不见，也不是不能。”
“姑娘说的是谁？”
她没有立刻答。陆循让她看自己案上的几份待交私记，说他能知道的是哪些从自己手上过，何时交，交给谁。没从手上过的，他说可能，不能变成那个人确实毁了。
“可什么都不说，父亲便要受矫诏的罪。”
“另添一个没有根据的指控，不会把这一项自动去掉。”
她低头看案角。陆循没有把手伸到她面前，也没有说她想得可笑。他自己这些年何尝不是在别人要什么的时候，寻找一个还能保住差事的写法。她知道这层，却不想在此刻同他说穿，只问若再去见老人，该如何避免先把所求答案塞给对方。
“先让他讲。问他见到什么，别先替他说那是什么。讲过以后，再问不明白的。”
“他若记不清呢？”
“留下记不清。”
窦宁将这句记在心里，没有写作父亲获救的又一条门路。离开时，她看见陆循案旁另有一包已经束好的私物，不似待交的简。她想问是不是要离开，终究没有开口，他也没向她解释。
晚间窦承先回来，听说去了陶家，问老人答得怎样。窦宁将不确定的地方说出，他便坐到她对面，称一个人老了，许多事先前不记得，过一夜也许便想起，不能这样便算了。
“没有算。明日问他肯不肯再见。”
“那你怎么一副已经没有用的样子？”
窦宁没有照着自己受惊的心思反驳，反问兄长今日去过哪里。他报了一家从前还肯替自己传话的去处，说门内送来吃食，托他给母亲，却不肯再报田家的消息。他将食盒放在案上，盖子已经打开过，里面没有附信，底下也没有藏什么。
“我查过了。”他说。
她看着兄长，在他方才那声催问里听见同自己的急。她早上问母亲是否以为诏假，也不过是在对一个不能给自己好消息的人发恼。她让兄长把食送给母亲，回来若愿，可以帮着将陶翁今日所述再核一遍，只核字，不猜他明日必能想起什么。
窦承迟疑，仍接过了食盒。母亲出来后，叫他们不要把所有人今晚吃不吃饭，都等在明日一个还未答的问题上。她另分出家中可动的钱，请兄长把久欠的一笔工食送到。兄长接了，临出门仍回头看一眼席上的问记，窦宁便说若有消息会告诉他，不必每隔一阵便遣人来问。
晚间阿荻回来，说终于找到认识阿蘅近况的人。妇人如今仍给人做洗织，只是往来几处，并不住在当年所指的东边。传话的人愿意再带一句，问姑娘为什么寻，若只是要她改当年那份，她不见。
窦宁站在灯前，许久才答：“不是要她改。请她听我说一次，她听完要走，我不拦。”
阿荻把话复述一遍，确认没有另添劝解，才出去安排。窦宁将写着许良的旧简取出，字仍是那两个，背面没有钱数。她没有把它放进将呈的家文，只同自己的私物收在一处。
次日陶家准他们再去。
这次窦宁没有带大车与许多家人，只带申家丞，在门外先候老人醒来。陶家女儿出来请他们，老人已经坐好，膝上盖着毡，说昨日夜里想起一件，须先告诉她，免得她拿错。
窦宁将准备好的新简放在席边，没有展开自己抄的诏文。
老人指着申家丞，慢慢说那时的包裹是封好的，他确实看见过，也曾听府中称先帝旧命。但封里究竟写什么，并没有在他面前打开。
“我见的是封缄。”他说，“里面的字，我没有见。”
作者有话说
显示所有文的作话
第37章 查无此诏