第一家的门开了，书没有收。
守门的家人将名刺捧回来，说主人身体不适，不能出来见客。窦宁在帘后问，书中只有几句近况，可否先放下，等病好再看。那人仍保持着躬身的姿势，像没有听见后半句。
她只得接回来。名刺在对方手中停得太久，一角已经潮了。
车还没有起行，侧门便有一人牵马出来。马鞍下压着新整的毡，骑马的人远远看见窦家的车，停了一下，又转头从另一边出去。窦宁认得那人的随从。她把帘子放下，没有叫阿荻追。
来前申家丞曾将往年的往来分成几束，哪一家借过粮，哪一家孩子婚时受过父亲相助，哪一家多年在府中吃食，一一说给她听。窦宁没有全带。旧账摆在人面前，救人便像讨债，她不愿第一次求人就把门槛跨成这样。
如今退还的名刺压在膝上，她倒盼着方才那人肯问一句，魏其侯还有什么事。只要问，她便能把书送出去。
出门前，母亲替她核过书中要托人带到的话，将一项“可为作证”的字眼指给她看。
“谁见过，谁说。不要一处没见过，便求下一处帮着说同样的话。”
“我只是想让人听父亲说完。”
“那就求这一项。别到了人家门口，为求他肯收，什么都说能答应。”
她那时觉得母亲虑得过多。几家都是从前的旧客，有人坐过父亲正堂的上席，有人一顿饭吃完，仍留到夜深，与父亲说的不止家事。她不过捧一份书出去，不求他们倾家，也不求他们同父亲一道担罪，何至于一点都不肯。
此刻她将母亲指出的那条简抽出来看，才发现一句话可以推到许多地方。请人听是一项，请人转达是一项，请人替父亲说他没有别的意思，又是一项。她早起把几项一并写下，自己读时竟觉得只在求人听一句。
阿荻在车外问，可要再催一回通传。家中车夫也抬起头，守门的人便望向他们这边。
窦宁把那条简放回去，叫车走。
行至巷口，阿荻才将手伸进帘中，递来一只小袋，说是夫人叫备的。里面有钱，给路上用，也有食盐和一块干净的布。窦宁先问母亲为什么备这些，侍女便道，夫人说不知要走多久，姑娘一着急总忘了先照看自己。
她将袋子搁在脚边，半晌没动。外头又有车经过，她听见那家门闩开合，知道主人并不是什么人都不见。她没有再掀帘，把书上的绳束紧了。
第二家请她下车，留她喝了水。
主人在内室没有露面，由妻子出来说话。妇人同母亲早年便认识，先问窦夫人身子如何，又叹近来事情多，连去探望都不得空。窦宁等她说完，将父亲的书送上。
“不敢烦他替家父担保。若能在有人问起时，说清那日席间先后即可。”
妇人接过书，手指在绳结上摩挲：“我家主人那日也不在席上。”
“曾有人回来同他说过，他若知道——”
“知道也只是听人说。你是做事明白的姑娘，总不能要人没见过，却去说见过。”
窦宁脸颊发热，答自己没有这个意思。妇人便替她把水续上，说家中近来有一个子侄待选，错了一句话，前头许多年的辛苦都白费。她说得直，窦宁反倒找不出一句可以反驳的话。
“我只求有人肯替父亲收书。”
妇人低头，看那一束简。
“收下容易。外头若问，他收了书，后来做什么，难道能说一字未看？”
窦宁伸手取回。对方却没有立即交还，叫人拿了些药材出来，说给窦夫人用，与今日所求无关。窦宁推辞，妇人便说不收，往后倒不好再来往。她看着那包药，终究叫阿荻接了。
临走时妇人送到廊下，低声说：“你父亲从前帮过我们，没有人忘。”
她点头，出了门才发现那包药搁在名刺旁，恰好把父亲的名字遮住了。
第三家的主人肯亲自见她。
那人比父亲年轻一些，坐下来先说当年初到长安，若无魏其侯照应，连一处安稳住处也没有。窦宁听着，脊背略松，才把书取出，对方便问她如今府中哪些人还来。
“来送消息的多，父亲没有逐一见。”
“灌家的呢？”
“有妇人借住。”
“你可知是哪些？”
窦宁报了已经核实的亲属关系，没有说没问清的。他听完，先劝她让借住的人另寻住处，再劝父亲称病，等案中事情问过，自然再能分说。
“若一声不出，灌家的人已拿了，后头谁还肯再问？”她说。
“侯爷出声，难道便能叫他们不拿？”
那人问得很轻，又亲手把书接过去，摆在身边。窦宁以为他改了主意，正要说谢，却见他只将简上系着的绳解松，抽出她一并带来的短札。
“这是你自己的意思？”
短札是她写给他的。她想父亲的语气或许太硬，另写几句家中近况，没有提旧年借粮的事，也没有提他的来处。此刻被这样单独抽出来，她竟有些不自在。
“是。”
“你若只来问家里如何，我能答。要我同魏其侯一道替灌夫出头，实在不能。我早年欠侯爷的，能还钱，也能替家中找住处，这件做不到。”
窦宁望着他。他没有把自己说成忘恩的人，也没有说父亲所求有错，只将能给的东西摆得清楚。她原本准备说出那一年的窘迫，提醒他父亲也是冒着麻烦相助，到嘴边却知不过是换一副口气索债。
“那书还我吧。”
他把两份重新束好，送到她手中。
“姑娘若肯听，先同公子商议。你们年轻，不必每一步都随着侯爷。”
窦宁没答这句。出门后她叫车在巷外停下，等阿荻买些热食。侍女把饼送进帘内，自己却没吃，问是不是要回府。她看着车前还有余温的食物，掰了一块，才发现从早起到现在，嘴里一直发苦。
“再去一处。”
去第四家前，她在一间客舍外遇见陆循。
他正替一个人核对带走的物件，简上写了数目，坐在对面的人不识字，要他再念一遍。他没有因为见了窦家的车便停下，直到那人听明，拿好东西走了，才起身到车旁。
窦宁请他借一步说话。他看了看随车家人，先叫她不必下车，隔着帘问有什么事。
“有人肯替父亲把书送到上面，我该先问些什么？”
“谁送，送给谁，肯许什么。”
“他若不肯说。”
“那姑娘拿什么知道是送书？”
她被问住。陆循没有趁机教训她，只说如今打着两家名头来往的人多，一份书入谁的手，往后别人可以添上许多意思。他自己能经手的只是说清来处的文字，不能替她许一条进见的路。
“你还替田家做事？”她问。
陆循看向车轮。地上有水，轮旁映着他的衣角，一阵脚步经过，影子便散了。
“有送来的，仍须做。”
“那么我今日问的，你也会送去？”
“姑娘若不愿让我知道，便不要同我说。”
她握着帘边，没有放下。这话将他们之间那点可以商量的余地划得很窄，她却又知道自己不能要他两头隐瞒，只为使她放心。
“我没有让你瞒。若有人问，你就说我来问过送书的事。”
陆循点头，退开一步。她要放下帘，他又说，近日有人问旧年宾客来往，若只问宴席，便该只答宴席，不要为了求别人帮忙，把从未赴席的人也一并说出去。
“是有人问你？”
“我见过有人这样收名目。没见到的，不知道。”
他答得很快，像不愿叫她再把半句话推成一条可用的消息。窦宁没追问，坐回车中，叫人回府。
窦承正在侧门等她。
他身旁备着另一辆车，见妹妹下来便拉住她的手，说田家未必全无转圜，只要父亲别再咄咄相逼，先认灌夫酒后失礼，此事总还能再说。窦宁问谁答应可以再说，兄长便称自己不过请人问了问。
“你问的是谁？”
窦承没有答，只问她今日去了多少家。她把退还的书拿出来，他看一眼，便道：“你看，谁肯来？到了这个时候，何必还求他们？”
“你要父亲去向田蚡低头？”
“我不想父亲再去惹他。”
“不去，灌家的事怎么办？”
窦承松开她的手，站在门槛前，半晌才说，家里总该先顾家里。窦宁正要反驳，他却抢着问，许良的事若再被翻起，她有没有想到。
院里搬食器的人走过，窦承侧了身，不让那人看见自己的脸。
“父亲已经知道你先动手。”
“知道我先打，和别人要再问，是一回事么？”
“你原先不是说，田家是真肯救人的？”
“是救了我。我也从没说过没有。”窦承压低声音，“就是救过，才知道他们手里还有什么。宁儿，别再去惹了。”
她望着兄长。几年过去，他说话已很少像初出事时那样急乱，衣袖也不会沾着血回来。可问到最后，他仍在求她守住那一处。他可以承认田家施过恩，也可以承认害怕，至于许良死前做过什么，今日依旧不在他所问之中。
“你先回去。”她说。
窦承没有拦她，把自己车上的毡交给阿荻，说今日外头凉，别再让姑娘一直坐冷车。她接了，没说不用。上堂后母亲问起，她只将三家的回复如实说了一遍。母亲听见还有人肯找住处，叫她把那人的话记下，别因人家不肯求情便连这件也置之不理。
天将黑时，最后一家回了信。
来的是那家的管事，说主人知道魏其侯为人，也知道如今别人不愿沾这件事。他愿意替窦府把书递进去，只是须先把来往关系说清，以免说话时被人问倒。
窦宁请他在外堂坐，自己也隔着案坐下。
“要问哪一日的？”
“不拘哪一日。侯府这些年常来的客，都写上才好。”
“为父亲送一份书，何须这些？”
“上面若问侯爷同哪些人往来，不能答不知道。姑娘放心，不是要论他们的罪。”
管事说到这里，从袖中取出一条新绳，放在案头。绳是为束名目用的，长短已经备好，显然不是走到府门才想到这一项。
“近来不来的，也须写么？”
“来过的最好都有。漏掉了，反叫人以为侯府有意瞒着。”
窦宁手边放着父亲写好的书。今早第一家不收，第二家不敢收，第三家只肯还一份私人恩情。现在终于有人肯接，先要的却是那些今日没有来的人。
她把案上的绳推开些，没有碰那份书。
管事等了一会儿，又将话说得缓了：“姑娘不必今夜写完。把宾客名目给我，书便能跟着送。”
作者有话说
显示所有文的作话
第32章 求情的人