陆屿从便利店玻璃门里出来的时候，自动门"叮"地响了一声。他一只手拎着书包带，另一只手里多了一杯蜂蜜柚子，杯盖上插着吸管，透明杯壁凝着一层细密的水珠，在傍晚的光里一闪一闪的。
他走过来，步子不快，像是在犹豫要不要直接递给我。
"你上次说想喝的。"他把杯子递过来，眼睛看着别处——看的是我头顶那盏路灯，或者路灯后面那棵歪脖子梧桐，反正不是我的脸。声音闷闷的，像从胸腔底部捞出来的，"我记着呢。"
我接过杯子。指尖碰到他手背的时候，两个人都没缩回去。他的手背有一层薄薄的凉意，大概是刚才在冷柜前面挑了半天。我的手指是热的，刚从外面跑过来，掌心还带着汗。凉和热碰在一起，谁都没让。
吸管凑到嘴边，甜丝丝的柚子味漫开，凉得刚刚好——不是冰到牙根疼的那种，是刚好压住六月傍晚那股燥热的温度。他肯定拧开试过了，杯盖上的水珠就是证据。我脑子里忽然冒出一个画面：他站在便利店冷柜前面，一瓶一瓶地看配料表，拧开盖子用手背试温度，不合适的放回去，再拿下一瓶。就为了一杯蜂蜜柚子。
"好喝。"我含含糊糊地说，吸管还咬在嘴里，眼睛却盯着他。
他终于转过脸来，对上我的视线。就一秒。然后飞快移开，抬手推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神。
"喝你的，别看我。"
"我偏看。"
他没接话，耳廓那层薄粉又浮上来了。我咬着吸管笑，卷毛被晚风吹得蹭过额头，痒痒的。
梧桐路两边的树叶子被风吹得哗哗响，地上全是碎金一样的光斑。放学的人潮已经散了，偶尔有几个走读生骑着车掠过，车铃叮当一声，远了。整条路安静下来，像专门留给我们的。
他重新把手伸过来。这次不是小指了——他整个掌心覆上来，干燥温热，把我的手完全裹进去。指根贴着指根，掌纹压着掌纹，他的手比我的略大一点，刚好能把我的手指全包住。
我愣了一秒。不是因为意外——是因为太满了。满到心脏某个角落被什么东西撑开，酸酸胀胀的，像蜂蜜柚子喝到最后一口，甜得人想哭。
我反手扣住他的手指。一个一个地扣进去，从食指到小指，骨节卡着骨节，严丝合缝。
他拇指在我手背上蹭了一下。
就一下。很轻，像是不经意。可我手背上的皮肤全醒了，每一根汗毛都竖起来，追着那个触感跑。
我们沿着梧桐路往前走。十指交握着，手心都出了薄汗，谁都不提松开的事。他的步子比我慢半拍，我就不自觉地也慢下来。两个人的影子被夕阳拉得老长，叠在一起，分不清哪条腿是谁的。
他拇指又蹭了一下。这次不是一下，是慢慢地、一下一下地蹭，从指根到腕骨，再回来。像某种无声的安抚，又像是在确认我还在。我低头看着他的手指在我手背上移动，喉咙发紧。
"你手好热。"他忽然说。
"你手好凉。"
"冷柜前面站了一会儿。"
"挑了多久？"
"……没多久。"
"陆屿。"
"嗯。"
"你试了几瓶。"
他沉默了三秒。
"四瓶。"
我笑出声来，卷毛跟着抖。他捏了一下我的手心，力道不重，像在说"别笑了"。
梧桐叶的影子落在我们交握的手上，斑驳地晃。风又吹过来，带着六月傍晚特有的味道——晒了一天的柏油马路、梧桐叶的青涩气、远处烧烤摊飘来的油烟，混在一起，说不出的踏实。
走到第一个路口的时候，他脚步顿了一下。我没松手，跟着他顿住。
"走这边。"他朝左拐。
"哦。"
又走了两百米，经过那家关了门的文具店，卷帘门上贴着"旺铺出租"。他每次路过都会多看一眼，我问过为什么，他说小学的时候在这买过橡皮。一个橡皮值得记这么多年吗？值得。就像他记得我说过想喝蜂蜜柚子。
走到分叉口了。
这条路往左是他回家的方向，往右是我。每天走到这里都要分一次，像某种仪式。
他停下来。
"我往那边。"他朝左边扬了扬下巴。
"我知道。"我没松手。
我们站在路口，手握着手，谁都不先动。蜂蜜柚子还剩小半杯，吸管被我咬得扁扁的，齿痕清晰。他低头看着我们交握的手，忽然笑了。
不是那种礼貌的、浅浅的笑。是嘴角真正弯起来，眼睛弯起来，眼角挤出细小的纹路，整张脸都亮了——温柔得让我想把时间按暂停。
"笑什么。"我声音哑了。
"没什么。"他摇头，头发垂在额前，"就是觉得……"
他没说完。指尖在我掌心拖了一下，像在描什么形状。
"觉得什么？"
"觉得你咬吸管的样子挺傻的。"
"……你才傻。"
他笑得更厉害了，肩膀轻轻抖。我盯着他笑起来的样子，心脏像被人攥了一把又松开，反复地，酸胀得发疼。
"明天见。"他松开手。
指尖在我掌心拖了一下才完全离开。那个触感像一根线，从掌心一直牵到胸口，他走了三步我还能感觉到。
"明天见。"
他转身往左边走。书包带滑下来一点，他没管。我站在原地，看着他的背影被夕阳镀成金色。头发很顺，走起路来一晃一晃的，后颈露出一小截，领子还是高的。
他走出十几步，忽然回头。
朝我挥了挥手。
动作不大，就举起来摆了两下，像怕被别人看见似的。可这条路上除了我们没有第三个人。
我也挥手。手臂举得老高，使劲儿地摆，傻得要命。
他看见我这样，又笑了一下，转回头继续走。
我站在分叉口，把剩下的蜂蜜柚子一口闷完。甜，凉，柚子皮的微微苦藏在最后，像这整个傍晚——甜的，但你知道苦的东西在后面垫着。可那又怎么样呢。他买了我记得的饮料，他试了四瓶温度，他十指扣着我走了半条梧桐路，他在分叉口回头挥了手。
这些是真的。
甜的是真的。
我低头看着自己空了的杯子，杯壁上还留着指纹——他的，我的，叠在一起，分不清了。
风又吹过来，卷毛糊了半张脸。我胡乱拨开，转身往右边走。
明天见。