一上午，桃城抱着各科笔记艰难地啃。
他翻两页就皱一次眉，把笔帽咬在嘴里，对着笔记上的批注发呆，硬撑着再往下翻一页。这副埋头苦读的模样，和他在球场上横冲直撞的样子反差极大。
我坐在斜后方看着，心里隐约明白。
大抵是为了橘杏，一时心血来潮的劲头。以他三分钟热度的性子，未必能坚持多久，只是这一刻，难得认真。
我趴在桌子上转头看向窗外，恍恍惚惚沉在昨夜那场梦里，迟迟抽离不出来。
那是一场格外绵长、缠绵悱恻的梦。
梦里光影温柔，尽是和不二相关的细碎画面，朦胧又真切。就算此刻坐在教室里，心口依旧沉沉的，整个人恍惚了许久。
书包最底层压着那张刺眼的社会课试卷，那是我最不愿被他窥见的短板。
中学社会课的知识断层太重，零散补习根本无济于事。与其断断续续拼凑知识点，不如彻底归零，从头学起。
该死的社会课，我和它不死不休。
下午放学，我顺路拐进街边的二手便利店。旧教科书摆在货架靠里的一层，我蹲下来慢慢翻找，一口气挑齐了日本小学一到六年级全套社会科教材。薄薄一摞，封皮裹着旧书淡淡的纸味。
从乡土生活、基础地理，到历史、公民常识，所有缺失的底层根基都在这里。我付了钱，把书塞进书包，肩带微微下沉，沉甸甸的，却是眼下唯一踏实的底气。
傍晚归家，我将一摞课本整齐摆在书桌。惠子贴心端来一杯牛奶，扫了眼桌上的书，什么都没有多说。
第二天下午，我早早来到网球场，坐在那张熟悉的长椅上。距离训练集合还有些时间，球场里人不多，只有一年级生在整理场地。
我摊开一年级的社会课本，从第一页认真读起。我再也不要让他看见，我手忙脚乱遮掩短板、窘迫无措的样子。
身后忽然传来哐里哐当的响动。
我回头，桃城拎着一只鼓鼓的塑料袋走过来，瓶罐相互碰撞，响了一路。
“喏，林老师。”他把袋子搁在长椅上，“十瓶饮料，一瓶都不少。”
我低头看去，可乐、茶饮、运动饮料、各色果汁混装在袋子里。
“太多了。”
“欠你的。”桃城说完便转身往更衣室走去，走两步又回头：“喝不完就分给大家，别客气。”
我点点头，目送他走远。
分给谁呢？我垂眸看着塑料袋里的饮料。
若是他……
我忽然悸动了起来，心脏咚咚咚跳着。或许，我可以再买几瓶。
我心里默默算了算，从书包里翻出钱包，将场边的堀尾三小只喊过来：“帮我一个忙可以吗？”
“学姐请讲。”三小只立刻围了过来。
“我们去买一些饮料，很快，不会耽误你们活动。天气热了，给大家一人一瓶。”
堀尾他们跟着我去了便利店，每人帮我拎回一袋。我们一同把袋子搬到补给桌前，将一瓶瓶饮品分门别类摆放妥当。
摆到最后，只剩下那瓶苹果汁。我没有放在最显眼的位置，就让它安安静静地夹在几瓶果味饮料之中，和其余瓶罐紧紧挨在一起。
无人知晓，无人过问。
这是我藏得好好的、不为人知的偏爱。
看着一切妥当，我蹲下身，压低声音对堀尾三小只认真叮嘱：“如果大家问起来，就说是网球部的后援补给，千万别提我的名字，好吗？”
堀尾愣了一下：“学姐，这不是你买的吗？为什么不能说？”
我垂下眼，声音更轻了些：“我只是……不想被围着问来问去，那样我以后就不敢来了。”
“懂懂懂！”三人立刻拍着胸脯保证，“学姐放心，我们绝对不说！就说是后援会发的水！”
安置完毕，我坐回长椅，重新低头翻看课本。心里却隐约有些忐忑，生怕他们三个大嘴巴漏风。
没过多久，龙崎教练和手冢队长先后到了场边。他们和往常一样，扫视了一圈场地，确认一切妥当，便各自去准备集合的事宜。那张补给桌就安安静静立在旁边，在他们眼里，和平时后援会送来的物资没什么两样。
没添麻烦就好，紧绷的肩膀悄悄松了下来。就在这时，更衣室方向传来脚步声，网球部的正选们陆续走了出来。
喧闹的说笑声随他们的脚步漫开。我埋首书页间，视线却不自觉从纸页边缘悄悄抬起，余光在人群里搜寻那道熟悉的身影。
不二走在队伍偏后的位置，浅棕发丝被午后阳光镀上一层柔和金边，步履从容，唇边挂着浅浅淡淡的笑意，像昨夜梦里反复萦绕的温柔剪影。心脏骤然轻轻一缩，那场缠绵悱恻的梦猝不及防翻涌上来，梦里朦胧光影、安静气息，和眼前这个人缓缓重叠。
众人三三两两围到补给桌边挑选饮品。河村顺手拿起运动饮料，大石取了麦茶，菊丸开心地抽走草莓牛奶，咬着吸管一脸满足。桃城抓了两瓶可乐，自己开了一罐，又顺手拿了一瓶葡萄味的Ponta丢给越前。乾路过拿起一瓶矿泉水，掏出笔记本飞快记下一笔。海堂拿起清淡的瓶装茶……
网球部每个人都拿了一瓶，连场外的樱乃都分到了一瓶樱桃味的ponta，朋香挑了桃子果汁。
越前“啵”地一声拉开葡萄味Ponta，喝了一口，难得开口：“这次的补给，居然不是统一的运动饮料啊。”
“对啊，”菊丸咬着吸管，声音脆生生的，“居然有草莓牛奶，好少见。”
大石站在一旁，手里拿着麦茶，若有所思地点了点头：“后援会这次真用心，连每个人的口味都摸得这么准。”
他们只是随口聊着，语气里带着几分意外和高兴，谁也没有去深究这到底是谁准备的。
我坐在长椅上，垂着头，指尖悄悄抠紧了书页边缘。生怕他们多问一句，更怕有人忽然想起什么。
不二站在人群之中，目光扫过琳琅满目的饮料，很快看见了那瓶混在果汁饮料里的100%苹果汁。他伸手拿起，很巧，又是他偏爱的牌子。
乾停下笔，目光从每个人手里的饮料上依次扫过。他推了推眼镜，翻开笔记本，低声念道：“越前，Ponta。菊丸，草莓牛奶。大石，麦茶。河村，运动饮料。海堂，茶。桃城，可乐。不二，苹果汁。”
他翻了一页，笔尖又动了几下，顿了顿：“这些饮品与网球部每个人日常偏好的匹配率，高达87%。”
说完，他抬起头，目光从补给桌上移开，越过半个球场，准确地落在了长椅这边，他突然有种直觉，但他合上笔记本，什么都没说，拿起自己的矿泉水喝了一口。
不二就在乾的不远处，听到了乾的话，他只是维持着拧瓶盖的姿势停了一瞬，微微仰头，喝了一口，清甜的果香在口腔散开。
他垂眸看了一眼瓶身上的标签，随后，他拧好瓶盖。身旁的菊丸同他说了几句话，不二侧过头轻声应答。
他和往常没有半点不同。
远处手冢沉稳的声音传来，招呼全队集合热身。不二跟着人群走向球场，手里依旧拎着那瓶苹果汁。
半瓶果汁在他手里随着步伐一晃，一晃。
晃荡，晃荡。
就像我此刻不能言说、又止不住摇晃的心事。
他越走越远，阳光把那透明的瓶身照得透亮，晃得我眼眶微热，又酸又软。
我低下头，重新望向书页。书页摊开在膝头，终究一个字，也读不进去。
平稳的训练不过几日，关东大赛抽签结果骤然公布，彻底绷紧了所有人的心弦。
“第XX届全国中学生网球锦标赛，关东大会组合抽签结果——”
通知贴在网球场旁的布告栏上那天，我路过的时候停了一步。其实不需要看，我也知道关东大赛青学的第一轮对手是谁。可我还是站在那儿，目光在那行字上停了几秒。
抽签仪式当日，是手冢队长和大石一起去参加的，迹部很巧不巧抽到了15号，正是青学所在的组别。
冰帝学园，去年关东大会的亚军，本次都大会败部复活赛拿到第五名。网球部的人都没想到，他们会成了青学第一轮的对手。
龙崎教练得知结果之后，什么都没说。她在场边静静站了很久，捏着手里的赛程表。而后抬起头，朝正在练习的众人高声喊道：“全员集合。”
“去年我们就是败给冰帝，止步四强。今年这场比赛，我们只许获胜，不许失败。”
自那以后，训练强度比以往更重了。
大石和菊丸反复磨合澳大利亚阵型；乾在场边记录数据、巡视训练；海堂一圈圈耐力冲刺，全程沉默咬牙；河村反复练习力量击球，每一拍都厚重扎实；桃城帮低年级捡球、收拾器材，带着大家呼喊口号。
赛场氛围肃然凝重，向来无需多余预热的手冢队长，也十分罕见地在场边认真暖身。
众人各守训练节奏，各司其职、有条不紊。
樱乃和朋香低声感慨：“这样的气氛真令人紧张。”
一旁捡球的三小只停下动作，小声附和。
“嗯，对啊，每个人看着都好紧绷。”
“只有不二学长，好像和以前一样，看起来轻轻松松的。”
我望着球场那头不停跑动的身影，轻轻摇了摇头，开口接话：
“不，他比任何时候都要认真。”
他打球的模样看上去和平时别无二样，身姿轻盈舒展，球路灵动刁钻，唇角始终挂着温柔从容的笑意。
可我看了他很久。
他今天没有多跑一步，动作还是那样轻巧，看着甚至比旁边的菊丸还松弛。可他的每一球都和平时不一样了。平日里他会随手让两个球，带着点玩笑似的随意。今天没有。每一球都落在最刁钻的位置，贴着边线，角度卡得对手难以回击，又刚好不会出界。力道不大，精准得不像是随手挥出来的。
他什么都没变，可他的球变了。
他什么都没说，可他一球都没有让。
我望着场上的他，心里那根弦忽然被拉紧了。青学对战冰帝，我比任何人都清楚这场比赛有多惨烈。可我不能说，也无从提醒，只能把那些涌到喉咙口的担忧全都咽回去。
我不知道我能做什么。
比赛前一日，我把纱布、碘伏、便携冰袋分门别类装好，递给桃城。因为校内排名赛失败，他最近总是默默在场边帮大家捡球、做记录，学着乾贞治给大家收集信息，力所能及的做一些事情。
“桃城，带着这些，万一比赛中谁有磕碰，能第一时间用上。”
桃城没有多想，干脆利落地塞进书包。
我抵达关东大赛赛场。喧闹人声扑面而来，赛场的空气里全是紧绷的战意。
桃城正站在青学队伍一侧，给一年级学弟分发头巾，白底印着“青学必胜”，中间缀着一枚红色圆点。
他一眼看见我，扬手拿起一条快步走过来。
“来呀来呀，你也戴上吧！”
我轻轻摇头，婉拒了。
“怎么可以这样，你不是来给我们加油的吗？”他说着伸手，“那绑手上也行！”
他的手朝着我的左手伸过来，我心里骤然一紧，手腕轻轻往后撤开一点，“我自己绑吧。”
桃城没有多想，爽朗地笑起来，不再坚持：“行吧！那你可要好好看着我们赢！”说完转身继续分发头巾。
我和樱乃朋香一起站在应援区的最外围，人群的呼喊声像潮水一样涌来。眼看着快要到报道时间，大石学长果然没有赶到。
龙崎教练挂断电话，把所有人叫到了一起。
“大石来不了了。”她的声音很平，但每个字都砸得很重，“来的路上遇到一位孕妇在路上临产，他帮忙送人去医院了。现在赶不过来。”
休息区安静了一瞬，桃城立刻提出去附近的医院替大石换班。
不二站在场边，看着桃城狂奔而去的背影，声音低而清晰：“这场比赛如果输了，我们三年级就没有机会再打了。”
可消息传来，大石的右手已经受伤，就算换班也没办法上场比赛。
龙崎教练没有给他们太多消化情绪的时间，快速又冷静地分析了当前的局势。她拿起出场名单，在纸上划了两道，又写下新的安排。
“双打二号，桃城，菊丸。双打一号，乾，海堂。单打三号，河村。单打二号，不二。单打一号，手冢。”
她念完出场名单，抬起头。
“大石不在，他的位置由桃城顶上。今天，五场都要拿下来。”
所有人齐声应了一声。
比赛正式开始。
双打二号桃城与菊丸拼尽全力拿下胜利，可紧随其后的双打一号乾、海堂遗憾落败。一胜一负，比分咬得死死的，所有人的心都悬了起来。
接下来上场的是单打三号，河村隆对阵桦地崇弘。
场上沉闷的撞击声一阵阵传过来，我屏息望着场内。平日里总是憨厚温和的河村学长，此刻一次次挥出沉重的波动球，和桦地硬碰硬对峙。
球拍柄慢慢磨破他的掌心，他依旧不肯收力，不肯后退半步。他像是打定主意，不惜赔上自己的手，也要拼下这一局。
直到桦地说自己不能再打了，河村的球拍从手中脱落。鲜血渗出来，顺着指缝滴落在塑胶地面，双双弃权。
这一局不计积分，可场上这份不要命的对峙，震撼了全场。就连冰帝那边，也低声感叹，青学这家伙真有种。
青学这边一片动容，所有人都被河村的这份倔强和勇气狠狠鼓舞。
“急救箱！谁带了急救用品，快拿过来！”龙崎教练急促的声音第一时间响了起来。
场边瞬间忙碌起来。桃城几乎是条件反射地拉开自己的书包侧袋，一把拽出那个深色的小包，飞奔着递给龙崎教练：“教练，这里！”
龙崎教练接过包，迅速拉开拉链，里面是分门别类摆放整齐的纱布、碘伏棉片和便携冰袋。她动作干脆利落，迅速替河村做了简单的止血包扎。
我站在场边，心口发堵。只是亲眼看见这一幕，心脏就狠狠震颤。很难想象，一向温和的河村，会做到这个地步。
不二静静看着河村淌血的手掌，眼底神色沉沉。他走进球场，捡起河村掉落的球拍。
“阿隆，你的这只球拍可以借给我吗？”
河村微微一怔，看着那支染血的球拍，沉默片刻，喉结轻轻滚动，郑重地点了点头。
“拿去。”
不二指尖轻轻抚过拍柄斑驳的血渍，微凉的木质纹路沾着少年拼尽全力的滚烫温度。他握紧球拍，转身缓步踏入赛场。
龙崎教练带着河村和桦地去医院检查手臂，找个人担任场边教练。越前眼疾手快坐教练席，尽管菊丸和桃城扒拉他，他也死活不肯起来。
今天的不二显得格外不一样，我不确定他此刻心里在想什么。我不知道他是因为河村的鲜血而愤怒，还是因为龙崎教练的叮嘱而认真，还是因为身后那个坐进教练席的后辈，让他生出了不能退让的锋芒。
对面的芥川慈郎依旧睡眼惺忪，似乎这不过是一场无关紧要的消遣。可当不二抬手、抛球、挥拍的那一瞬间，整个球场的气氛骤然变了。
球脱离他掌心的刹那，凭空消失在空气里。
全场爆发出巨大的哗然。慈郎猛地睁大眼，慌乱地向一侧扑去，却连球的影子都没摸到。清脆的落地声响起，得分。
消失的发球。
我在人群里屏住了呼吸。我见过他打过无数场练习赛，可此刻这记发球，冷漠、精准、带着一种不容置疑的压迫感。他今天没有像平时那样随意让球，他每一拍都沉稳得可怕，精准地落在死角。那支带着河村血迹的球拍在他手里，仿佛有了更沉重的分量。
赛点。
不二侧身，迎着球场掠过的风，反手削出一记高球。网球带着强烈的旋转高高跃起，飞向蔚蓝的天空，越过慈郎的头顶，落向后场。可球砸在地面上的那一瞬间，旋转借着风势猛然弹起，划出一道逆流的弧线，径直回旋飞回不二摊开的手掌中。
白鲸。
全场爆发出震耳欲聋的惊呼。慈郎喘着粗气，呆呆地站在原地，连脚步都忘了挪动。
风吹过球场，拂起不二额前浅棕色的碎发。他握着那支带血的球拍，目光平静地越过网前，声音很轻，却清晰地落进这片喧嚣里，带着一种温和却让人不敢反驳的重量：
“要不要再赏你一球？趁风还没有停。”
终场哨响，比分定格在 6:1。
胜负落定。
人群爆发出欢呼，正选们冲向不二。我坐在观众席，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。风拂过脸颊，我才发觉眼眶不知什么时候浸了热意。
说不出那些复杂堂皇的理由，心底只剩一个直白的念头——他实在太耀眼了。
情绪乱糟糟堆在胸口，分不清是震撼还是别的什么。我只能远远望着被人群围住的他。从前他总是游离在人群之外，笑眯眯的，谁也靠不近。可此刻站在球场中央的那个人，握着一支带血的拍柄，第一次让人觉得，他的光芒带着烫意。
我离他，太遥远了。
我低下头，用袖口飞快地擦了一下眼角。
再抬起头的时候，不二已经从欢呼的人群里退了出来。他握着那支带血的拍柄走回场边，脸上恢复了平时温和从容的笑意，仿佛刚才那一场干净利落的碾压只是一次普通练习。
他回到看台，目光落在了候场区。
我顺着他的方向看过去。
手冢已经摘下了外套，站起身。