冬月里，堂邑院墙边那间盖给伍虞的新屋，上梁了。
新锯开的木料架在墙基上，散出一股又辛又暖的木香气，混着拌墙的湿黄泥味、米汤气，顺着风往院里钻。地上积了一层木花，踩上去又蓬又软，簌簌地响。
"爹，"伍虞扭头问，"这么大的屋子，我一个人住？"
伍子胥眼睛落在草靶上，手上给松散的干草扎紧，"嗯，长大了，再和男孩子同席不合规矩。"
伍虞"哦"了一声，看了一会儿那根梁，很快没了兴致。她进屋扯了一块帛，画画去了。
夫差头天傍晚来，赖着没走。这会子他跟熊胜蹲在刨花堆里，捧了一把白木花往天上扬，木花落了他俩一脖子。
近午时分，铃声传进院中。
铃从村口一路过来，叮当叮当。
新屋那边的匠人先停了手，倾耳往官道那头听，跟身旁的匠人说："宫里的车。"
夫差站起来，要往门口跑，"我爹来了！"
"你爹的车，不响铃。"伍虞从帛画里抬头，冲院子里说。
伍子胥目光落到夫差身上，他几步跨过来，扣住那孩子的肩膀就往堂屋走。
"先生——"
伍子胥的声音压得极低，"宫里来人了，别出声，别出来。"
夫差就被轻轻搡了进来，门在身后合上了，堂屋里暗下来。
伍虞把那张没画完的帛往袖子里塞，"你怎么进来了。"
"宫里来人了，先生叫我进来的。"
两颗脑袋凑到门边的那道缝。
院门外的车铃停了，三个人从院门进来。
为首的穿一件深青的袍，宫里当差的式样。后头两人抬着箱子。
四只箱子，摆成一排，宫人把箱盖掀开。两箱暗纹织锦，一箱狐皮，一箱玉饰。
毛皮、丝帛、玉器的眩光在日光下交错着，伍子胥目光落在熊胜身上，眉头一紧。
那宫人眼睛落到了熊胜身上，一拱手。"这位，想必就是楚王孙了。"
熊胜手指在袖子里蜷起，仰头看着伍子胥。
"臣奉大王命，给王孙道喜。"那人转向伍子胥，"郹阳开城，楚夫人献宝，不日入吴。夫人是王孙的祖母，一家人分离数年。大王的意思——先把王孙接进宫里住些日子，教习礼数。等夫人入吴，祖孙相见，也是一桩乐事。"
院里没人说话，屋里两个孩子也屏着气。
"恕草民冒昧，王孙此去住多久。"伍子胥问。
"礼数学齐，见过夫人，自有归期。"那人笑了笑，"大王的恩典，也是两国的体面。过两日臣再带缝人来，给王孙量体裁衣。"
过了一会儿，他拱了拱手，"谢过大王。"
他把手放在熊胜后背上，往前送了送。熊胜身上僵着，不肯行礼。
堂屋里，两个孩子全都听了个真切。
夫差扭头看伍虞，用口型不出声地问，"他是楚王孙？"
伍虞没理他，扭身去案后的架子前，够高处的两个木匣子。
匣子搁得高，伍虞够不到，夫差举手给取了下来。
"这是什么？"夫差用气声问。
伍虞把匣盖掀开，里头搁着木主，一块上头刻着：先父伍奢之主。另一块——夫差捧过去，一个字一个字往下看：先父……楚太子建……之主。
他看完愣了一下，气声压得更低。"楚王还活着，太子怎么就死了？"
伍虞盯着"太子建"那三个字。太子建、楚夫人、汝口的阿妪、吴宫的恩典——在脑海里，串起来了。
夫差跟她对视一眼，两个孩子，都从对方脸上看见了自己不该知道的东西。
夫差把匣盖合上，放回原处，连匣子底下那道灰尘印子，都对齐了。
伍虞仰头看着那两个匣子，想起几个月前爹和兄长还对着这两块木牌拜。这个礼她从小看到大，这一天才明白意思。
院外车铃又响起来，叮当叮当，往村口去了。
伍子胥等铃声静下来，才推开堂屋的门。
"夫差，你先回梅里。"伍子胥说，"这阵子不要来了。"
"我……"夫差低下头，看自己鞋尖上那对絇。
过了一会儿，他抬起头，眼睛看向院中的熊胜。"先生，我往后……还能来么？"
伍子胥沉吟了一瞬，又看了熊胜一眼。"我还是你的先生，回去好好念书。下次见了，我要考课的。"
夫差点了点头，往院外走。眼睛黏在熊胜身上，转身关门时看见伍虞仍坐在案前。
——
夜里，伍虞挨着伍子胥在案前坐下，"爹，阿兄进了宫，还回来吗。"
"爹也不知道，这次进宫不是学礼这么简单。"
伍虞揪着膝头的衣裳，"爹，他们为什么要把阿兄骗走。"
伍子胥没答。
伍虞等了一会儿，等不到话，就往他胳膊上靠。"爹，你去说跟他们嘛，不让阿兄去。"
案上烛火映着他的银发，伍子胥拍了拍伍虞的手，轻叹。"小虞，爹说了，不算。"
伍虞不吭声了，她把脸埋在伍子胥袖子上，蹭了蹭。
伍子胥空出一只手，落在她头顶。
——
过了两日，车铃又来了。
带头那个宫人，后头跟着两个缝人、一个礼官。
熊胜被拉到院子当中站定，一个缝人跪在他跟前，先从后颈那条缝一直量到脚跟，再从肩头量到手腕。
伍虞看着，心里不是滋味，她挪到了近前。
伍虞蹲下身，像是去拾地上什么，一只手揪住熊胜的袖口，往下轻轻一坠。
熊胜的手腕跟着往下错了一分，他低头，看见伍虞的发顶。
缝人在错了一分的地方做了个记号。
量身长时，竹尺贴着后颈，伍虞绕到他身侧，伸出一根指头，在他腰眼里不轻不重地勾了两下。熊胜没忍住，肩背一缩。
"王孙站直。"缝人皱眉。
"阿兄怕痒。"伍虞仰起脸看着熊胜笑。
缝人看了她一眼，到底没说什么，重新把尺按平。
缝人站起来抖那匹锦，"缘用这个锦。"
礼官在旁边开口："王孙是孤子。"
缝人看了看礼官，又看了看熊胜。
"先生，"礼官看着伍子胥，"王孙的父母，还在不在。"
伍子胥看着熊胜，熊胜垂着眼。他冲礼官摇了摇头，没有说出口。
"孤子的衣裳，缘用素。"礼官对缝人吩咐。
缝人把锦收起来，余光瞥了熊胜一下，几不可见得摇摇头。
礼官拿起玉饰放在衣料前比颜色，又到熊胜腿边看长度，"不知配多长的玉组。珩、瑀、两边一对琚，再往下璜、冲牙，再预留串珠子的空。"他点点头，"嗯，差不多。"
日头西斜，熊胜已经有点站不住，宫人才算折腾完。
礼官说衣裳赶几日，做好了送进宫。一行人拱手出了院门，车铃又响起来。
伍虞扯了扯熊胜的手。"阿兄，衣裳做出来——。"她声音压得低，"你穿着不合身，是不是就回来换了。"
熊胜蹲下来，两张脸对着。他想告诉她，衣裳错了，宫里就能改。可他看着她那双眼睛，没说出口。
他只伸出手，把风吹到她脸上的头发，别到耳后。
他说，"能回来的时候，我就回来。"
伍虞抿着嘴，咬着嘴唇上的干皮。
他叹了口气，抬手把她的下嘴唇拨出来，"再咬就要流血了。"
——
衣裳做了七天。
七天里，新屋的檩上了，椽排了，墙上的黄泥抹了几遍。匠人说，等开春干透了就能住。
那七天跟平日一样，他习射、练剑、背书；伍虞坐在堂屋念诗，画她的阿兄。
夜里回了屋，他就拿出小刀刻那块木主，就着灯把每一处毛刺削平。
入宫前一夜，伍子胥端灯进去，在他枕边坐下，像他小时候每一夜那样。
帘子那边的伍虞好似已经睡了，伍子胥压着声音跟熊胜说话。
"小胜，宫里不比家里，谁也别信。多听多看，少说少问。他们教礼，你就好好学。吴国学中原周礼，跟楚国不一样，但以后都用得上。"
熊胜"嗯"了一声。
"你要是不愿意住在宫里，叔会想办法。"
"叔，真的吗？"熊胜睁大了眼睛，从被子里坐了起来。
"嗯。但是总有这么一天，你要去叔没法保护的地方。所以，进宫也不一定是坏事。"伍子胥抬手按在了他的肩上。
"我知道。"熊胜垂下了头，把被子往上拽了拽。
"你爹的木主，"伍子胥说，"留在家里。宫里私供牌位，是把把柄递到人手里。"
熊胜在被子里点头。"知道了。"
伍子胥坐了一会儿，替他掖好被角，端着灯出去了。
熊胜睁着眼，他一点也不困。
身旁的帘子掀了一下，伍虞抱着自己的被子，赤脚蹭过来，爬上他的床，钻进他被窝里。
"阿兄，爹刚刚说他会想办法，你可能很快就回来了。"她躺在枕上仰头看他。
熊胜低头看着伍虞的眼睛，轻声说，"小虞，你说——见祖母该是开心的事，流亡这几年，我终于有了亲人，可我怎么一点也不想见。"
伍虞翻过身，撑着下巴看他，想起了那个阿妪，她知道阿兄见到肯定是欢喜的。
熊胜调整了下姿势，望着棚顶，"楚夫人是楚王的人，可楚王让我父亲流亡。前几年，从郑国逃出来，我们差点死了。"他把小臂枕在下面看着她，"你跟叔才是我的家人。"
伍虞撅着嘴想了会儿，要不要吐露那个阿妪的事，她想让熊胜开心，又怕熊胜不会回来。而且，在船上，她答应了那个阿妪不说的。
熊胜却转了话题，"小虞，我给你讲诗吧。"
伍虞要起身去拿竹简，却被熊胜给拽了回来，"别去拿了，外头冷，我能背下来。"
熊胜给被子掖好，想了想，低低地起了一句，"蒹葭苍苍，白露为霜。"
伍虞跟着念， "蒹葭……苍苍，白露……为霜。什么意思？"
"芦荻青苍苍的，夜里的露水在上面凝成了霜。"
"后来呢？"
"所谓伊人，在水一方。"
"什么是伊人？"
"就是……一个人。"熊胜顿了顿，这层意思是叔从前讲给他听的，"你和这个人隔着一片水，看得见，过不去。"
伍虞在黑里眨着眼，"这个人后来呢。"
"溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。"
"碗在水中央？为什么要在水里放一只碗？"
熊胜笑了，"不是吃饭的碗，是好像、仿佛的意思。"说着拿起伍虞的手，在她手心写了个宛字。
伍虞理直气壮，"这个碗，漂在水中央。"
熊胜借着微光看她，看见她垂着的眼角，藏着一点笑。这只"碗"，她是成心的。
这几日他夜里翻来覆去，她劝又不会劝，就拿一只碗，变着法儿逗他笑。
熊胜伸手在她脑门上轻轻一弹，又把她紧紧的往怀里勒。
两个人在被子里头，闷着声笑作一团。
静了一会儿，伍虞又自己背了一首，"阿兄，我还会背这个……昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。"
"这是出门在外的人，想家的诗。"熊胜说，"他走的时候，杨柳还是绿的；等他往回走，大雪已经下起来了。路又远，心里又难过。"
伍虞小声说："这个诗有点坏，那么长时间都回不了家。"
她胳膊搂住他的腰，也紧了紧双臂。"阿兄再给讲一首。"
他又背了一首，她又央下一首。两人都困得眼皮酸涩，仍一首压着一首念下去。
外头的霜气重了，窗外一点点发白。
两个人的肚子，前后叫了起来。
"我饿了，灶房还有粥，我去端两碗。"伍虞抬起头。
熊胜困得眼睛都睁不开，伸手拦了一下，没使上劲。"好，你回来叫我。"
她抹黑下床，披上自己的小袄。拉开门，一股冷气裹着霜味扑进来，冻得鼻子里面发紧。
等她端着两碗粥，重新推开里屋的门——
熊胜睡着了，呼吸已经匀了，长长的眉毛下面阖着眼睛，睫毛随着呼吸一张一弛。
伍虞端着粥，舍不得叫他，她放轻脚步，把两碗粥搁在案上，自己在案边坐下来。
不躺下，她跟自己说，不能躺下，被窝是暖的，一钻进去，就睡死过去了，叫都叫不醒。
她打算坐着守到天亮，守到宫里的人来——她要送他走。
她数着米粒吃粥。一粒，两粒，三粒……数乱了，再从头来。困得睁不开眼，她就咬自己的舌头，咬一下，精神一下。
冬天的夜太长了。她的头一点一点，最后发现咬着舌头，也能睡着。
她跟睡意打了一整夜的仗。
天将亮时，她趴在案上，睡梦里还蜷缩着，把那件小袄往身上裹。
叮当，叮当，在冬日的清晨里，一声一声，车铃在官道上脆响。
熊胜在席上睁开眼，先是有一瞬发懵，随即全想起来了——他猛地坐起。
案边趴着一个小小的人。
伍虞和衣伏在案上，两碗粥在一边搁着，身子冷得蜷成一团。她没盖任何东西，只蜷在一个小袄里。
熊胜心里一紧。他把席上那床被子整个抱起来，走过去，轻轻盖在她身上。
被子落下来的那点重量，把伍虞弄醒了。
她迷迷糊糊睁开眼，先看见近在眼前的熊胜的脸，又听见院外的铃声、人声、马蹄声。她眼睛睁大了，撑着案就要站起来。
"怎么睡在这儿？"熊胜按住她。
伍虞的眼睛一下子红了。她仰着脸看他，声音哑的，带着刚睡醒的鼻音——"怕睡死过去。早上阿兄走了，我不知道。"
熊胜胸口和嗓子都堵着，他伸手把她从案上拉起来，拿袖子给她擦脸，擦眼角，擦她压出红印子的那半边脸。
两碗凉粥还在案上搁着，一层皮凝在粥面。他看了一眼，又看了一眼她冻红的手，拿起一只碗大口大口喝粥，咸热的眼泪混着冰凉的粥，一起滚进肚子里。
"阿兄，这粥太冰了，喝了肚子疼。"伍虞说。
熊胜咽下最后一口冷粥，喉间堵得发疼。他放下碗，用袖子擦了擦自己的脸。
院外，伍子胥在叫他，"小胜。"
天大亮了，白露结成了霜，整个院子都白着一层。
宫人在院外催。
"宫里不比家里。"伍子胥捏着他单薄的肩膀。他准备了一肚子话，临了，只又说了一遍这一句。
伍虞扑过来抱住他，她的脸埋在他胸口，胳膊使劲圈住他的背，圈得死紧。他怀里一处硬的东西硌着她。
方方正正，棱角硌人。
伍虞的动作僵住了，她仰起脸。
熊胜低下头看着她，极轻、极轻地，对她摇了一下头。
他的眼睛里有一个清清楚楚的请求——别出声。
伍虞想起昨夜，爹在灯底下说"你爹的木主留家里。"；想起阿兄说"我知道。"
她把到了嗓子眼的那口气，硬生生咽了回去，她把脸重新埋进他怀里，极轻地点了一下头。
院外又催了一声。
"快些吧，王孙。"那宫人的声音带着笑，"楚夫人的船都过江了。夫人进宫前，王孙得把礼数学齐了，可耽搁不得。"