张婶坐在小板凳上，手里的蒲扇摇得哗哗响，嘴里还在不停絮叨着亲事的细枝末节，眉眼间全是撮合成功的得意。
“我跟你们娘俩把话撂这儿，李家屯那小子绝对是万里挑一的好亲事！再过三天，我就带男方爹娘和小伙子亲自上门，如果两个人都同意，不用你们置办啥东西，家常便饭就行，咱们乡下人办事，主打一个实在！”
“等两个孩子见了面，互相看顺眼了，就先把订婚日子定下来。彩礼那边我提前问过，男方家大方，知道你们家不容易，不会为难二妮，该有的礼数一样不落，到时候这笔彩礼正好能给桂香嫂子抓药，供你弟弟读书，简直是两全其美的好事！”
刘桂香躺在炕上，紧绷了大半年的心彻底落了地，脸上浮起久病未见的亮色，连连点头应声，语气里满是踏实和欣慰。
“那就麻烦你多费心了张婶，我们家这情况，旁人都避之不及，也就你真心为我们二妮着想，帮她寻这么好的去处。”
“都是街坊邻里，说这些外道话干啥！”张婶摆摆手，笑得眉眼弯弯，“我看着二妮从小长大，这孩子乖巧孝顺、实心眼，吃苦受累从不抱怨，值得人家好好对待。等她以后日子过好了，婶子脸上也跟着有光彩！”
二妮始终垂着脑袋站在墙边，十指死死绞着洗得发白的衣角，指腹被粗糙的布料磨得发疼，可这点疼，压根抵不上心里万分之一的酸涩。
就在屋里话语喧闹、尘埃落定的这一刻，院门外原本燥热死寂的空气里，忽然传来一阵轻轻的、刻意放缓的脚步声。
不似张婶的大步拖沓，也不似村里旁人的粗粝仓促，那脚步声轻轻落在黄土路上，稳稳妥妥，带着少年独有的干净利落，一步步朝着院子走近。
紧接着，一道清亮又带着几分拘谨的少年嗓音，隔着半开的院门传了进来，不高不低，却精准穿透屋里的絮叨，直直落进二妮耳朵里：
“二妮，你在家吗？”
这声音太熟了。
熟到刻在二妮十几年的岁月里，熟到哪怕风声嘈杂、人声喧闹，她也能一秒分辨出来。
是陆言。
是她从小一起长大、隔墙相伴十几年的青梅竹马，隔壁家的陆言。
二妮浑身猛地一僵，垂着的脑袋瞬间抬起，原本通红酸涩的眼底，骤然闪过一丝慌乱，还有一丝连她自己都不敢承认的、隐秘的光亮。
张婶的话音猛地一顿，脸上的笑容淡了几分，下意识转头看向院门口。
刘桂香的脸色也瞬间变了，方才的欣慰尽数褪去，取而代之的是一层紧绷、凝重，甚至带着几分刻意的疏离。
院里的热气依旧滚烫，蝉鸣聒噪不休，可屋里的气氛，瞬间从方才的喧闹喜庆，变得沉闷压抑，连空气都像是凝固了一般。
院门被人轻轻推开，一道清瘦挺拔的少年身影，出现在刺眼的日光里。
陆言今年十九，比二妮大一岁，是除了二妮以外，整个李家坳唯一读过高中、差几分就能考上大学的年轻人。他不像村里别的小伙子，皮肤黝黑粗糙、满身土气，常年读书、身形挺拔的他，眉眼干净清亮，鼻梁挺直，穿着一件干净的白色短袖、深色长裤，站在满是黄土的破院子里，像是从另一个干净明亮的世界走来，和这片贫瘠破败的黄土坡格格不入。
他手里拎着一个小小的布袋子，肩上挎着一个旧书包，额头上沾着薄薄一层细汗，显然是顶着大太阳赶路过来的。
他目光第一时间就落在屋中站着的王二妮身上，眼神温柔、澄澈，带着藏不住的牵挂，半点没有打量破败屋子的嫌弃，也没有半分旁人看待二妮家境的怜悯。
陆言抬脚走进院子，脚步放得很轻，跨过门槛，目光扫过炕上虚弱的刘桂香，又落回局促不安的二妮身上，率先开口，语气朴实又温和，全是最直白的大白话：
“桂香婶子，我回来了，路过家里，顺道过来看看您和二妮。”
刘桂香看着他，脸色紧绷，语气平淡疏离，没有半分往日邻里的热络，直接开口打断他的话：“陆言回来了啊，大热天的。”
这话带着明晃晃的逐客意味，生硬又冷漠。
“婶子，我没事，不热。我在外打工半个月，攒了点钱，买了点镇上卖的冰糖和细挂面，给您带过来了，您身子不好，吃点细粮养养身子。”
他说着，把手里干净的布袋子递到跟前，语气诚恳又老实：“也不是啥贵重东西，就是一点心意，您别嫌弃。”
二妮站在一旁，心脏砰砰直跳，眼眶又一次不受控制地红了。
她太清楚了，陆言在外跟着同乡打零工，干杂活，日晒雨淋，比谁都辛苦，挣的每一分钱都是血汗钱。可他挣了钱，第一件事，就是想着给卧病在床的她娘带吃的。
从小到大，从来都是这样。
她家里穷，吃不饱穿不暖，陆言总偷偷把自己的馒头、省下来的零食塞给她；她下地干重活、割麦拔草，陆言永远会翻墙过来帮她干完所有的活；她辍学在家受累、看着同龄人羡慕不已，只有陆言偷偷告诉她，以后他出息了，一定带她离开这片黄土坡。
十几年的青梅竹马，十几年的默默偏袒，是她昏暗贫瘠的人生里，唯一的一束光。
可这束光，是她娘这辈子最忌讳、最反对的存在。
张婶也是人精，一眼就看透了其中的弯弯绕绕，脸上露出了然的神色，慢悠悠摇着蒲扇，不说话，只静静看着这尴尬对峙的场面。
刘桂香看着陆言递过来的袋子，不仅没有半点动容，反而脸色更沉了，语气也更冷，直接抬手摆了摆，一口回绝：
“不用了。”
“婶子！”二妮忍不住小声喊了一句，语气带着哀求。
她舍不得让陆言的心意被这样粗暴拒绝，更舍不得看陆言满心热忱被一盆冷水浇灭。
陆言闻声，转头深深看了二妮一眼。
就这一眼，他清晰看见了她通红的眼眶、眼底未干的湿意、脸上隐忍的委屈，看见了她浑身紧绷、手足无措的局促模样。
他瞬间就懂了。
方才屋里的说话声、张婶的出现、母女俩凝重的神色，所有的一切都串了起来。
陆言的心猛地一沉，指尖微微收紧，握着布袋子的手不自觉用力，语气依旧尽量平和，带着一丝小心翼翼的试探，看向二妮：
“二妮，我刚才在院外听见你们说话，是不是……有人来给你说亲了？”
二妮嘴唇微微颤抖，看着眼前熟悉又温柔的少年，积攒了一上午的委屈、不甘、无助，瞬间涌上心头，堵得她喉咙发紧，一句话都说不出来，只能死死咬着唇，用力点头。
就一个轻轻的点头，陆言眼底的光亮，瞬间彻底暗了下去。
整片院子的热风，好像都瞬间冷了几分。
刘桂香见二妮点头，索性不再遮掩，直接挺直了身子，靠着炕墙，直视着陆言，语气直白又强硬，全是不留情面的大白话：
“既然你听见了，那婶子就直说了，不瞒你，确实是有人给二妮说亲。”
“人家男方家条件好，踏实肯干、家境安稳，公婆和善，离得又近，是真心实意想娶我们二妮，能让二妮以后过上安稳日子，不用跟着我们一辈子受苦。”
陆言喉结微微滚动，压下心底翻涌的酸涩和慌乱，轻声追问：“婶子，二妮答应了？二妮……也同意了？”
刘桂香不等二妮开口，立马抢着回话，语气斩钉截铁，“二妮同意见面。”
“娘！”二妮急得声音发颤，带着浓浓的委屈，“只是看一下，不一定在一起。”
陆言看着眼圈通红，落泪的二妮。
他沉默两秒，再次看向刘桂香，语气诚恳、郑重，一字一句，说得格外认真：
“婶子，我知道我现在没本事、没家底，我比不上镇上那些人家，我给不了二妮现成的房子、安稳的日子。”
“可我喜欢二妮十几年，从小就喜欢。我读书、打工、拼命干活，从来不是为了我自己，我就是想攒点本事、攒点钱，以后娶二妮，我想带着她离开这里，不让她一辈子困在黄土坡受苦，不让她早早嫁人熬日子！”
这番直白又赤诚的话，没有半点华丽修饰，全是最朴素的大白话，却字字铿锵，砸在寂静的土坯房里。
张婶听得一愣，下意识停下了摇扇子的手，眼神复杂地看着眼前的少年。
刘桂香却像是听见了天大的笑话，惨淡又冰冷地笑了一声，笑声里满是无奈、嘲讽和根深蒂固的现实：
“陆言啊陆言，你这孩子，读书读傻了是不是？”
“你喜欢二妮有啥用？喜欢能当饭吃？喜欢能治病？喜欢能供她弟弟读书、撑起我们这个家？”
“你是读过高中，是比村里别的孩子有出息，你爹娘常年吵架，不是不喜欢我们二妮吗？家里家底比我们家还薄，你拿啥给二妮好日子？凭你一句空口白话的喜欢？”
刘桂香的声音越来越大，句句扎心，全是农村最残酷、最现实的大白话，没有半点情面可留：
“我知道你俩从小一起长大，感情好，我也承认你是个好孩子，踏实、懂事、善良。可感情能顶得住柴米油盐？顶得住穷日子的磋磨？”
“我这辈子就是最好的例子！年轻的时候也图你叔老实本分、图一点真心相待，可结果呢？一辈子困在地里，一辈子受穷受累，一身病痛缠身，拖累全家，连累孩子跟着吃苦！”
“我吃过一辈子没钱的苦、没依靠的苦，我绝不会让我的女儿，再重走我的老路！”
陆言脸色一点点发白，指尖冰凉，却依旧没有退缩，眼神坚定地看着刘桂香，认真辩解：
“婶子，我知道我现在穷，我现在给不了大富大贵。可我年轻、我能吃苦、我肯拼命！我不怕累，不怕吃苦，我可以天天打工、挣钱，我可以拼命努力，我以后一定能让二妮过上好日子！”
“以后？”刘桂香冷笑一声，眼底满是历经世事的绝望，“以后是啥时候？一年？十年？还是一辈子？”
“陆言，你别画大饼骗孩子，也别自欺欺人！咱们生在黄土坡、农村户口的人，命早就定死了！一代人穷，代代人穷，哪有那么多翻身的机会？”
“李家屯的小伙子，能给二妮安稳日子，对二妮好，二妮如果喜欢他，两个人就是一对，现在就能拿出彩礼帮我们家渡难关，现在就能让二妮不用再受苦受累，这就够了！比起虚无缥缈的以后，实实在在的当下，才是过日子的根本！”
陆言被这番现实狠狠堵得哑口无言，喉咙发紧，满心的赤诚和期盼，被现实碾压得粉碎。
他知道刘桂香说的都是实话，都是底层农村人最真实的生存法则。
可他不甘心。
他十几年的满心欢喜、默默守候、拼命努力，凭什么抵不过一桩草草敲定的包办婚姻？凭什么他和二妮的十几年情分，抵不过一个素未谋面的陌生人？
他转头看向一直默默落泪、沉默不语的二妮，声音放得极轻，带着一丝卑微的祈求：
“二妮，你也是这么想的吗？你也觉得，跟着我，一辈子只能吃苦受累？你也愿意，就这样随便嫁人，把这辈子交代出去？”
二妮抬起满是泪水的脸，看着眼前满眼期盼、满眼痛苦的少年，心里痛得快要窒息。
她怎么会愿意？
她这辈子唯一的念想、唯一的光，就是陆言啊。
从小到大，枯燥贫苦的日子里，是陆言陪她说话、陪她干活、护着她、宠着她、事事想着她。
她早就悄悄把自己的一辈子，偷偷许给了这个隔壁长大的少年。
可现实如山，压得她动弹不得。
她看着炕上卧病不起、日日煎熬的母亲，看着家里空空如也的粮缸，看着弟弟亟待缴纳的学费，看着自己卑微无力的农村出身和户口。