东湖的午后，阳光把水面照成一面碎银。
烧烤台里的炭火已经烧得很旺了，橘红色的火光在午后的阳光里并不显眼，只有凑近了才能感受到那股扑面而来的热浪。
孙浩站在烤架前面，手里握着一把铁签子，翻来翻去地烤着肉串。他的手法很专业——先刷一层油，再撒一层盐，再撒一层孜然和辣椒粉，翻一面，再刷油，再撒调料。肉串在炭火上滋滋地响着，油脂滴在炭上，冒出一阵一阵的白烟，带着烤肉的焦香，在湖边的空气中飘散开来。
“熟了没？”张伟蹲在旁边，眼睛直勾勾地盯着烤架上的肉串。
“急什么？”孙浩翻了一个白眼，“肉要慢慢烤，烤到外焦里嫩才好吃。”
“你都烤了十分钟了，再烤就成炭了。”
“你行你来。”
“我来就我来。”
张伟站起来，从孙浩手里抢过烤串，开始翻。他的手法比孙浩差远了，翻得太快，肉串在烤架上跳来跳去，有几块肉差点掉进炭火里。孙浩在旁边看得直摇头，一把夺回来：“算了算了，还是我来吧。你去切水果。”
“我不会切水果。”
“那你会干什么？”
“我会吃。”
孙浩无语了。旁边的人笑成一团。
陈薇荫和范玲玲在旁边的野餐垫上切水果。陈薇荫的刀工很差，一个西瓜被她切得大小不一，有的像月牙，有的像方块，有的像不知道什么形状的多边形。范玲玲在旁边看不下去了，把刀从她手里拿过来，自己切。她的刀工很好，每一块西瓜都一样大，整整齐齐地码在盘子里，像一幅几何图形。
“荫荫，你怎么连切水果都不如学委啊？”
陈薇荫翻了一个白眼，半天不说话。
顾夏坐在湖边的石头上，手里握着鱼竿。自从李向晚帮他钓上那条鱼之后，浮漂就再也没有动过。他把鱼竿架在石头上，看着湖面发呆。湖面上有风吹过来，带着水汽和远处磨山的青草味。柳枝在风里摇着，影子落在水面上，被波纹揉碎了，变成一片一片深浅不一的绿。
李向晚从烤架那边走过来，手里拿着两串刚刚烤好的羊肉。
“还没钓到？”他问。
“没有。”顾夏说，“鱼都被你吓跑了。”
“被我？”
“你刚才那条鱼在水里扑腾了那么久，肯定告诉别的鱼了——‘别吃那个钩上的肉，会被人抓走。’”
李向晚看了他一眼。阳光照在他的脸上，把他的表情照得很清楚——嘴角微微翘起来。
李向晚无奈的耸耸肩。他将一串羊肉串塞给顾夏，说：“让我来。”
“玩扑克牌了！”陈薇荫在后面喊，“你俩也不要钓鱼了，加入我们。”
顾夏转过头。野餐垫上已经坐了一圈人，陈薇荫、范玲玲、孙浩、张伟，还有几个班上的同学。陈薇荫手里拿着一副扑克牌，正在洗牌。她的洗牌手法很烂，牌从她手里飞出来，散了一地。
“我来。”范玲玲把牌从地上捡起来，洗了一遍。牌在她手里像被施了魔法一样，刷刷刷地翻转、交叉、叠合，速度快到看不清。
“你连扑克牌都玩的这么溜？”陈薇荫问。
范玲玲说，“我小时候经常和我爸打牌。”
“嗯？”
“他说打牌可以锻炼逻辑思维能力。”
“那你现在逻辑思维能力怎么样？”
“看她的数学成绩不就看出来了？！每次误差都在10分以内。”旁边有人附和道。
范玲玲笑了。她笑起来的时候和平时不一样，眼睛弯弯的，嘴角翘起来，露出一排整齐的牙齿。阳光照在她脸上，把她的笑容照得很亮。
“来来来，打牌打牌。”陈薇荫把牌分好，“玩什么？”
“斗地主。”孙浩说。
“这么多人玩斗地主？”
“那就够级。”
“牌不够吧？”
“那你会什么？”
“我会抽乌龟。”
“抽乌龟是小孩玩的。”
“小孩玩的怎么了？你小时候没玩过？”
孙浩无语了。最后他们决定玩“真心话大冒险”——用扑克牌抽点数，点数最小的人接受惩罚。这个提议是陈薇荫提出来的，她说“这样才刺激”。
第一轮。陈薇荫抽到了最小。她选了大冒险。
“去跟那边钓鱼的老大爷说一声‘爷爷，你真帅’。”孙浩说。
陈薇荫站起来，走到湖边那个钓鱼的老大爷身边，弯下腰，甜甜地喊了一声：“爷爷，你真帅！”
老大爷抬起头，看了她一眼，又低下头，继续钓鱼。
陈薇荫跑回来，笑得前仰后合。
第二轮。孙浩抽到了最小。他选了真心话。
“你第一次亲女生是什么时候？”陈薇荫问。
孙浩的脸红了。红得很彻底，从脸颊红到耳朵尖，从耳朵尖红到脖子。他张了张嘴，又闭上，又张开。
“幼儿园。”他说。
“幼儿园？！”
“嗯。中班。午睡的时候，我亲了旁边的小女孩一口。”
“然后呢？”
“然后她哭了。我妈知道了，把我打了一顿。”
所有人都笑了。笑声在湖面上飘着，被风吹到柳树林里，和蝉鸣声混在一起。
第三轮。李向晚抽到了最小。
他坐在顾夏旁边，手里握着那张扑克牌，看了一眼。然后他把牌放在石头上，抬起头，看着陈薇荫。
“真心话。”他说。
陈薇荫的眼睛亮了起来。她的嘴角翘起来，露出一个狡黠的、让人不寒而栗的笑容。
“你有没有喜欢的人？”
湖面上的风停了一下。柳枝不摇了。蝉也不叫了。连烤架上的炭火都好像暗了一些。
所有人都看着李向晚。
顾夏也看着他。
“有。”他说。
一个字。声音不大，但在安静的湖边，每一个字都听得很清楚。
风又开始吹了。柳枝又开始摇了。蝉又开始叫了。
“是谁？”陈薇荫追问。
“那是第二个问题了。”李向晚说。
“再让他输一次，学委，你好好洗牌。”孙浩笑着说。
然后，李向晚再也没有输过。
傍晚的时候，大家喝着啤酒，吹着晚风，短暂的享受着没有作业、没有考试的安谧时光。
李向晚拿着啤酒坐在石头上，看着湖面上的夕阳一点一点地沉下去。磨山的影子从黛青色变成深蓝色，从深蓝色变成黑色，最后和夜色融为一体，什么都看不见了。
风变凉了。从湖面上吹过来的风，带着水汽和远处城市的灯光。柳枝在风里摇着，影子已经看不见了，只有声音——沙沙的，轻轻的，像有人在很远的地方唱歌。
有人打开了随身听，是孙浩。他把音量调到最大，歌声从喇叭里传出来，是周杰伦的《星晴》。
“手牵手，一步两步三步四步，望着天——”
有人跟着唱，声音不大，但很认真。
“看星星，一颗两颗三颗四颗，连成线——”
越来越多的人跟着唱。陈薇荫在唱，范玲玲在唱，张伟在唱，刘洋在唱。连平时不怎么唱歌的孙浩也在唱，虽然跑调跑得厉害，但他唱得最大声。
“背对背默默许下心愿——”
顾夏坐在野餐垫上看着天空。
天在转。不是星星在转，是天在转。星星像很多枚被串起来的珠子，在天上画着圆圈，一圈，两圈，三圈。他的头很重，重到抬不起来。他的身体很轻，轻到好像随时会飘起来，飘到湖面上，飘到星星中间，飘到一个很远很远的地方。
“顾夏？”
有人在叫他。声音很远，又很近。像隔着一层水，声音从水面上传过来，被水波揉碎了，变成一片一片的、不完整的音节。
“顾夏，你醉了。”
他没有回答。他想说“我没有醉”，但他的嘴巴张不开，舌头像被什么东西黏住了，黏在上颚上，动不了。
他感觉到有人扶住了他的肩膀。那双手很稳，很有力，把他从地上上扶起来。他的身体软得像一团棉花，靠在那个人身上，头垂在他的肩膀上。
“我送他回去。”李向晚的声音在他耳边响起。
“你行不行？”另一个声音问。是陈薇荫。
“没问题的。”
“那就辛苦你了。”
然后他就被扶着走了。他的脚踩在地上，但感觉不到地面。他的身体靠在那个人身上，隔着两层薄薄的布料——他的T恤，那个人的T恤——他能感觉到那个人的体温。温热的，稳定的，像一座不会熄灭的火炉。
有风吹过来。是车开动的声音，是车窗外的风。他坐在车后座上，头靠着车窗，玻璃很凉，贴在额头上，很舒服。旁边有人坐着，肩膀靠着他的肩膀，手臂靠着他的手臂。他能感觉到那个人的呼吸，很轻，很稳，一起一伏的，像湖面上的波浪。
车子停下来的时候，他睁开眼睛。不是他睁开的，是风吹的。车窗外的风灌进来，吹在他的脸上，凉凉的，带着梧桐叶子的味道和隔壁院子里月季花的香味。
老城区的巷子。梧桐树的影子。路灯橘黄色的光。
他被扶着走进巷子，走过一家一家关了的店铺，走过一棵一棵沉默的梧桐树，走到王奶奶家的院门口。
“外婆。”李向晚喊了一声。
正在梧桐树下纳凉的王奶奶站起身，她看到顾夏的样子，吓了一跳。
“哎呀，小夏怎么了？”
“喝醉了。”李向晚说。
“这是喝了多少啊。”
“没多少。”李向晚说。
王奶奶说：“你先把他扶到他家里，我去煮个解酒汤。”
“嗯。”李向晚点点头，李向晚扶着顾夏走进院子。
他摸索着打开客厅的灯，橘黄色的，很温暖。他把顾夏扶到沙发上坐下来，顾夏的身体软软地靠在沙发背上，头歪向一边，眼睛闭着，嘴巴微微张开，呼吸很重。
李向晚蹲在沙发前面，看着顾夏。他的脸在灯光下很红，从脸颊红到耳朵尖，从耳朵尖红到脖子。他的嘴唇也是红的，比平时红很多，微微翘着，像一颗被太阳晒熟了的樱桃。他的睫毛很长，在眼睛下面投下一片扇形的阴影，随着呼吸轻轻地颤着，像两只停在花瓣上的、睡着了的小蝴蝶。
李向晚伸出手，轻轻地拨开他额前的头发。头发被汗浸湿了，贴在额头上，露出一片光洁的、发烫的皮肤。他的手指从额头滑到眉心，停了一下。
“不可以皱眉哦。”他轻声说。
顾夏的眉头是皱着的。即使在睡梦中，他也是皱着的。好像有什么事情让他放不下，好像有什么东西压在他的眉间，压了太久，久到连睡着了都松不开。
不多时，王奶奶端着解酒汤从外面走了进来。汤是深褐色的，冒着热气，酸酸的味道在客厅里散开，是陈醋和红糖的味道。
“让他喝了。”王奶奶说，“喝了就好了。”
李向晚接过碗，放在茶几上。他扶起顾夏，让他靠在自己身上。顾夏的头垂在他的肩膀上，呼吸喷在他的颈窝里。
“顾夏，喝汤。”他说。
顾夏没有反应。
“顾夏。”他又喊了一声，声音比刚才大了一些。
顾夏动了一下。他的眼睛睁开了一条缝，看不清是睁开了还是没睁开。他的嘴唇动了动，说了什么，但声音太小了，听不清。
李向晚把碗端起来，凑到他的嘴边。顾夏抿了一口，皱了一下眉头——汤是酸的，酸得他的脸皱成了一团。但他没有吐出来，他咽下去了。
一口。两口。三口。半碗汤喝完了，顾夏的头又垂了下去，靠在李向晚的肩膀上，呼吸比刚才平稳了一些。
王奶奶站在旁边，看着他们。她看了一会儿，然后叹了口气。
“向晚，顾夏的妈妈回娘家了。”她说，“你留下来陪他吧，有什么事就叫我一声。”
李向晚点了点头。
又过了一会儿，王奶奶从家里拿了一套干净的睡衣、一套换洗的衣服，放在沙发上。又拿来一条毛巾和洗漱用品，放在茶几上。
交代了一番后，王奶奶关上门回到了自己家里。
客厅里只剩下两个人。橘黄色的灯光照着沙发、茶几、地板、墙壁。墙上挂着一面老式的钟，秒针在走，滴答滴答的，像一个在数着什么的人。
李向晚来到洗手间，端出一盆凉水，来到客厅。然后将自己的毛巾放到盆里，接着拧干。
顾夏的头歪着，嘴巴微微张开，呼吸很重。他的T恤被汗浸湿了，贴在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨和单薄的胸膛。他的手臂上有一层薄薄的汗，在灯光下亮晶晶的，像涂了一层蜂蜜。
李向晚犹豫了一下。
然后他伸出手，帮顾夏脱去了T恤。顾夏的手臂软软地垂着，没有反抗，也没有配合。他只是在睡梦中轻轻地哼了一声，皱了皱眉，然后又安静了。
李向晚把毛巾覆在他的胸口上。
温热的毛巾碰到皮肤的时候，顾夏的身体微微颤了一下。不是冷，是一种本能的反应——像被什么东西触碰了，他不知道那是什么，但他的身体知道。
李向晚开始擦拭。从胸口到腹部，从腹部到腰侧，从腰侧到手臂。他的动作很轻，很慢，像是怕弄疼什么。毛巾在皮肤上移动的时候，发出很轻的、沙沙的声音，像风吹过梧桐树的叶子。
他擦完上半身，把毛巾放回盆里洗了一遍。水从白色变成浑浊的，带着汗的味道和顾夏身上的味道。
他再次把毛巾拧干，折好。
然后他犹豫了。
他的手停在顾夏的裤腰上，停了三秒钟。
然后解开顾夏的裤扣。
每一寸皮肤都擦到了，每一寸皮肤都□□爽的毛巾覆盖过。他的动作还是那么轻，那么慢，但他的呼吸比刚才重了一些。
擦完之后，他把毛巾放回盆里，叫了他几声，还是没有反应。等倒完水，他架着顾夏走到了二楼，把他放在了床上——
然后李向晚走到窗边，把窗户打开。
夜风从窗外吹进来，凉凉的，带着梧桐叶子的味道和隔壁院子里月季花的香味。
他站在窗边，看着窗外的夜色。老城区的夜晚很安静，没有车声，没有人声，只有蝉鸣和风吹过树叶的声音。远处的天空有一弯月亮，很细，很弯，像一枚被削下来的、银白色的指甲。
他站了很久。久到窗外的风把窗帘吹得飘起来，又落下去。飘起来，又落下去。
然后他脱去上衣，也躺在了床上，依偎在了顾夏的身边。
他温柔的看着顾夏。
脑子里有很多东西在转——物理题、英语单词、化学方程式、暑假作业、湖面上的星星、真心话大冒险、一瓶啤酒、一件被脱下来的T恤、一片被毛巾擦过的皮肤。那些东西转来转去，像一盒被打翻了的拼图，碎片散了一地，他不知道该先捡哪一块。
顾夏睡得很沉。毯子盖到肩膀，只露出一张脸和一头乱糟糟的头发。他的眉头还是皱着的，即使在睡梦中也没有松开。他的嘴唇微微翘着，呼吸很重，一起一伏的，像湖面上的波浪。
李向晚看了他很久。久到窗外的风停了，久到蝉不叫了，久到月亮从云层后面钻出来，又钻进去。
顾夏的床不是很大，两个人躺在上面，必须侧着身，也必须紧紧地贴在一起。他的胸口贴着顾夏的后背，他的手臂环着顾夏的腰，他的下巴抵着顾夏的后脑勺。他能感觉到顾夏的呼吸——他能感觉到顾夏的心跳——
李向晚贴在顾夏的耳边。他的嘴唇离顾夏的耳朵很近，近到他的呼吸可以直接吹进他的耳道里。
“顾夏。”他轻声说。
没有回应。只有呼吸声，一起一伏的，像湖面上的波浪。
“从看到你的第一眼，我就喜欢上你了。”
声音很轻。轻到差点被风吹散，差点被窗帘飘动的声音盖住，差点被月光落地的声音淹没。但他说了。他说出来了。
这三个字在他心里藏了很久了。从什么时候开始的？也许是从顾夏帮他拍掉后背上的灰的时候，也许是从顾夏把校服借给他的时候，也许是从顾夏说“今早我请你”的时候，也许是从更早的时候——从顾夏坐在他旁边，把试卷往他那边挪了挪，试卷的边缘碰到他的手臂的时候。
他不知道。他只知道这三个字在他心里像一颗种子，种下去的时候他不知道它会发芽，等他知道的时候，它已经长成了一棵大树，根扎得很深，深到拔不出来。
他把脸埋在顾夏的头发里，闭上了眼睛。
窗外的风停了。窗帘安静地垂着，一动不动。月光从地板上移到了墙角，缩成一小块银白色的、快要熄灭的光。蝉也不叫了。整个世界都安静了。
只有两个人的心跳声。咚，咚，咚。一起一伏的，像湖面上的波浪。
他搂着他，慢慢地睡着了。
顾夏是被阳光照醒的。
光线从窗户照进来，落在他的脸上，暖洋洋的，带着一点点刺眼。他皱了皱眉，想用手挡住光，但他的手动不了——有什么东西压着它，温热的，沉重的，像一只很大的、很温暖的手掌。
他的脸贴在李向晚的胸口上，他的腰被一只手臂环着，他的头顶抵着一个人的下巴。他的腿和另一个人的腿缠在一起，膝盖碰着膝盖，小腿贴着小腿，脚踝靠着脚踝。他能感觉到那个人的呼吸——很轻，很稳，一起一伏的，吹在他的头发上，温热的，像春天的风。他能感觉到咚、咚、咚的心跳，只是分不清是他的还是自己的。
他的身体没有动作，静静地躺在他在怀里。
然后他想起来了。东湖。烧烤。扑克牌。啤酒。一瓶啤酒。他只喝了一瓶。一瓶就醉了。他靠在石头上，天在转，星星在转。有人扶住了他，有人把他扶上车，有人把他扶进院子，有人帮他脱了衣服，有人用温热的毛巾帮他擦身体。
“你醒了。”李向晚的声音在他的耳畔响起。
“嗯。”顾夏想点点头，但是他又感觉有些不妥，最后只是应了一声。
李向晚没有松手的意思，问他：“昨天晚上的事情，你还记得吗？”
“只记得我喝醉了，你送我回家。后面的事情，就不记得了。”
在顾夏的角度，只能看到李向晚微微起伏的胸膛，看不见他那转瞬即逝的表情——由失望变得庆幸，最后恢复平常。
顾夏坐起来，发现自己只穿着一条内裤。他的T恤和裤子叠得整整齐齐，放在沙发扶手上。他拿起T恤，套在头上，穿好。然后拿起裤子，穿好。动作很快，快到他的手指在发抖，扣子扣了两遍才扣上。
他站起来，走到窗边。窗外是王奶奶家的院子。石榴树、月季花、茉莉花，还有那棵爬满墙的蔷薇。阳光照在院子里，把花和叶子的影子投在地上，像一幅用铅笔画的素描。有一只猫蹲在墙头上，眯着眼睛，舔着自己的爪子。
顾夏转过身，看向还在床上躺着的李向晚，看着他露出的上半身、胸肌和腹肌，是那么的完美。他的肩膀很宽，手臂上有肌肉的线条，胸口的轮廓在晨光里很清晰。
“饿了吗。”顾夏打破平静。
“嗯。”李向晚说。他的声音也有些哑，但不是刚睡醒的哑，是一种——他自己也说不清的哑。
两个人对视了一下。阳光从窗户照进来，落在他们之间的地板上，落在那条银白色的、长方形的光带上。
“我去热一下饭菜，你换好衣服，洗完漱就下来吧。”他说，“洗手间的柜子里有新的牙具。”
等李向晚洗漱完下楼的时候，顾夏已经将早饭摆上了桌。
两碗米粥，一盘炒时蔬、一小份咸菜，几个包子。
“诺，吃饭。”顾夏说着，将包子掰开，递给李向晚一半。
李向晚接过去，咬了一口。
两个人没有说话。餐厅里很安静，只有碗筷碰撞的声音和窗外的蝉鸣。阳光从窗户照进来，照在餐桌上，照在白粥上，照在咸菜上，照在两个人握着筷子的手上。
顾夏低着头喝粥，喝得很慢。他不知道自己为什么要喝得这么慢。也许是因为粥很烫，也许是因为他不饿，也许是因为——他不想让这顿饭结束。这顿安静的、没有人说话的、只有他和他的早饭。
但他还是喝完了。他把碗里的最后一口粥喝完，把碗放在桌上。李向晚也喝完了，把碗放在他的碗旁边。两个碗并排摆着，一个碗里干干净净的，一个碗底还有几粒米。
李向晚站起来，把碗筷收进厨房。他拧开水龙头，开始洗碗。水哗哗地冲在碗沿上，溅出一些细小的水花。
“我来洗吧，在我家你怎么着也是一个客人。”顾夏说。
“没事，你做饭，我洗碗，这叫等价交换？！”李向晚说。
洗好碗筷，收拾好客厅之后，李向晚离开了顾夏的家。
桂花树在风里沙沙地响。石桌石凳上落了几片叶子，金黄色的，铺在灰白色的石面上。
顾夏走上楼梯，走进自己的房间。
他站在窗前看着外面的世界。
李向晚看着楼上的顾夏。顾夏看着石榴树下的李向晚。
谁都没有说话。谁都没有移开目光。
风从巷子里吹过来，把蔷薇的花瓣吹起来，在空中飘了一会儿，然后慢慢地落下去。落在地上，落在李向晚的脚边，落在顾夏的窗台上。
李向晚的嘴角微微翘起来。不是笑，只是一种很轻的、很淡的、像是在说“我知道你在看我”的弧度。
顾夏的嘴角也微微翘起来。
他俩的心跳比平时快了一些。