第一节课过后，李向晚就成了全班最受欢迎的人。
只需要看下课时围在他桌旁的人潮，就一目了然。
后两节是英语课。
英语老师方老师三十出头，烫着一头卷发，永远踩着细高跟，走路“哒哒”作响。她极少夸人，但凡开口夸一句，被夸的人能高兴一整天。
而今天，她夸了李向晚。
事情起因是一句阅读理解翻译：“The Sound Of Silence Filled The Room,a Kind Of Emptiness That Words Could Never Fill。”
有人翻成“寂静充满了房间”，有人翻成“房间里是言语无法填补的空虚”，方老师都只是摇头：“意思对了，味道不对。”
随后，她点了李向晚。
李向晚站起身，沉默两秒，缓缓开口：“房间里满是寂静的回响，一种言语永远无法填补的空旷。”
教室瞬间安静了一瞬。
方老师盯着他看了几秒，推了推眼镜，说出一句在这个班上几乎从未出现过的评价：“翻译得不错，语感很好。”
顿了顿，她又补了一句，分量更重：“发音也很好。”
夸翻译已是难得，夸发音更是破天荒。
教室里的目光瞬间像聚光灯一样打在李向晚身上，满眼都是羡慕。
到了午饭时间，他桌旁依旧围着七八个人。
有问物理题的，有借英语笔记的，有打听上海教材的，还有个女生红着脸问他平时听什么英文歌。
他被围在中间，回答依旧简短，却比昨天多了几分耐心。
顾夏注意到，他说话时会看着对方的眼睛，让人觉得格外真诚。
“走啦，吃饭去。”陈薇荫不知从哪儿挤了过来，“再晚一步，食堂好菜就被抢光了。”
顾夏站起身，看向李向晚。
他刚给一个男生讲完语法，合上书，也跟着站起来：“一起。”
三人走出教室。走廊已经没什么人，大家都赶着去抢饭。
阳光从窗格斜切进来，把走廊切成一段段明暗交错的光带，脚步声在空旷里轻轻回响。
食堂在新校区东侧，是一栋两层小楼，白墙斑驳，露出底下灰色的水泥。
一楼是普通窗口，便宜快捷；二楼是小炒，价格偏高。
绝大多数学生都挤在一楼，他们到的时候，三个窗口前都已排起长队。
陈薇荫排在第三个窗口中间，个子小小的，只露出一个脑袋和一截马尾。
她踮着脚往前望，眼神忽然一僵——窗口里打菜的，正是全校闻名的“手抖之王”帕阿姨。
在老校区时，她就以“三抖神功”闻名：第一抖掉一半，第二抖再掉一半，第三抖，勺子里就只剩碗底一丢丢。
学生背地里都叫她“帕阿姨”。
可今天，怪事发生了。
轮到李向晚时，帕阿姨的手，一下都没抖。
一勺红烧排骨，满满当当，连汤汁都没洒，稳稳倒进碗里。一勺白菜豆腐，依旧满勺。再一勺清炒时蔬，还是扎实得很。
后面排队的男生全都看呆了，一个人嘴里的勺子“哐当”掉在餐盘上。
“我靠，”他瞪圆眼睛，“李向晚是会治病啊？！”
食堂哄笑一片。
男生们顿时议论纷纷：“凭什么啊？我上次打排骨，三抖之后只剩两块！”
“长得帅就是不一样，打饭阿姨都偏心。”
“不光帅，还聪明，物理满分、英语被夸，这是什么神仙配置？”
“上天不公啊——”
李向晚端着餐盘走出队伍，经过时，那些抱怨声自动低了下去。
他在顾夏对面坐下。
陈薇荫跟着端盘过来，脸色复杂。
她碗里排骨只有三块，西红柿炒蛋半勺，只有时蔬多一点——大概是没人爱吃。
“我不服。”她把餐盘一放，筷子一撂，“凭什么？”
“凭他长得帅。”范玲玲不知何时也坐了过来，推了推眼镜，语气平静得像在陈述物理定律，“长得好看的人，在这个世界上本来就有特权。”
“你也这么觉得？”
“我在陈述事实。”范玲玲慢悠悠夹起一块排骨，“社会学研究表明，外貌优势在人际交往中会产生……”
“行了行了，别上课了。”陈薇荫打断她，转向李向晚，“你是不是贿赂阿姨了？”
李向晚正吃着饭，抬头看她一眼：“没有。”
“那她怎么不抖？”
他认真想了想：“可能今天她手不抖。”
这时顾夏也端着餐盘过来，菜同样满满当当。
陈薇荫翻了个大大的白眼。
顾夏忍着笑，夹了一块排骨给她。
陈薇荫立刻笑开：“还是你对我最好。”又转头问范玲玲，“学委，要不要我分你一块？”
范玲玲摇摇头：“不用，我要减肥。”
李向晚也从自己碗里夹了一块排骨，放进顾夏餐盘：“我们一人五块。”
顾夏轻轻笑了一下。陈薇荫一边吃一边小声嘟囔。
“好好吃饭。”顾夏看她一眼，示意她别乱点鸳鸯谱。
吃到一半，几个男生端着盘子走过来。
为首的是体育委员孙浩，个子高，皮肤黝黑，胳膊线条结实，手里转着篮球。
他停在桌旁，“李向晚同学，中午一起打球吗？三对三，缺个人。”
李向晚抬头看了眼窗外——
“太阳太大了，等凉快点吧。”
孙浩耸耸肩，没再勉强，抱着球带人走了。
篮球在他们手里传来传去，“咚咚”声响在食堂里回荡。
陈薇荫望着他们背影哼了一声：“大中午打球，脑子有病。”
“人家热爱运动。”范玲玲说。
“热爱可以傍晚再打，非要挑最热的时候。”
“可能他们不怕热。”
“那就是傻。”
范玲玲不再接话，依旧慢条斯理地吃饭，仿佛世间万物都不值得她加快速度。
吃完饭，陈薇荫把餐盘一送，打了个哈欠：“我回家睡午觉，下午见。”
“别再迟到了。”
“尽量，不保证。”
她马尾一甩，很快走出食堂。范玲玲也起身收拾餐盘，朝两人点点头：“我回教室了，下午有英语听写。”
食堂里只剩下顾夏和李向晚。两人一起放好餐盘，走出食堂。
“你去哪儿？”顾夏问。
“去趟小卖部。”
顾夏点点头，独自往教学楼后的凉亭走。
亭顶爬着紫藤，虽不算茂密，却有风，比教室里凉快不少。
他在石凳上坐下，掏出政治书，背唯物辩证法：矛盾的对立统一、普遍性与特殊性、主要矛盾与次要矛盾……概念在脑子里绕来绕去，像一盘没下完的棋。
背了大约二十分钟，有人喊他。
“给。”
顾夏抬头，李向晚递来一瓶冰镇可乐。
“谢谢。”
“我给孙浩他们打球的，还有班上同学，都买了一瓶。”李向晚拧开自己那瓶，猛灌两口，“没想到这里比上海热这么多。”
他在凉亭台阶上坐下。
水泥被晒了一上午，摸上去发烫，他却毫不在意，双手撑在身后，仰头看天。
紫藤叶在头顶晃动，光斑落在他脸上、肩上、手臂上，一闪一闪。
顾夏坐在栏杆上，望着他的背影。
从这个角度看，李向晚肩背很宽，却偏瘦，肩胛骨的轮廓在T恤下隐约可见。
姿态放松，不像在教室里那样腰背笔直，也不像被人围住时那样拘谨。
他望着操场看了很久，目光落在篮球架上，落在被晒得发白的空地上，落在一个只有他自己知道的地方。
然后，他转过头。
顾夏还在看着他。两人目光在空中轻轻一碰，谁都没有躲。
只一瞬，又同时笑了。
不是大笑，也不是客气的微笑，只是很轻、很自然的，嘴角微微一扬。
顾夏低下头，继续翻书：“矛盾的特殊性是指不同事物的矛盾各有其特点……”声音比刚才轻了些，像是怕惊扰什么。
李向晚干脆躺了下来，双手枕在脑后，望着紫藤叶缝隙里的蓝天，看一朵云慢慢飘过。
过了一会儿，他侧过头，看向栏杆上的顾夏。
少年侧脸被阳光照得清晰，眉浓眼亮，鼻梁挺直，嘴唇轻轻动着，默默背书。
领口松开一颗扣子，露出浅浅的喉结。
李向晚看了片刻，又转回头，继续望天。
顾夏的背书声在凉亭里轻轻回荡，不大不小，刚好盖过蝉鸣与风声。
“矛盾的主要方面在事物发展中起主导作用……”
念到这里，他低头看了一眼。
李向晚闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了。
顾夏把声音放得更轻。
“事物的性质由主要矛盾的主要方面决定……”
他背完一段，没有再翻页，只是坐在栏杆上，望着空无一人的球场，看云一点点飘远。
午休结束的铃声在校园里响起。
李向晚站起身，顾夏也合上书。
顾夏目光落在他后背——白色T恤上沾了一层灰。
“等等。”
李向晚回头。
“你背上沾土了，”他指了指，“我帮你拍一下。”
李向晚低头看了眼肩膀，看不见，便朝他走近一步：“好。”
距离很近，顾夏能闻到他身上被阳光晒过的味道。
他手掌轻轻落在对方肩胛骨处，往下拍了拍。
灰尘在掌心散开，扬起细小微尘，在午后光里飘了飘，缓缓落下。
左边拍完，又拍右边，从肩到背，再到腰侧，动作很轻。
“好像拍不掉了。”他微微皱眉。
手还停在李向晚后背，隔着薄薄的布料，能清晰摸到底下流畅的肌肉线条。
就在他准备收回手时——
李向晚伸出手。
手指修长，指甲修剪得干净整齐，指尖轻轻点在顾夏的眉心。
顾夏没有躲。
手指极轻地揉了揉，幅度很小，速度很慢，像是在抚平一张皱掉的纸。
“我妈妈说过，”李向晚声音偏低，带着一点沙哑，像在说一段尘封很久的回忆，“小孩子不可以皱眉。”
指尖停了两秒，便收回，垂在身侧，仿佛什么都没发生。
那两秒里，顾夏脑子里一片空白。像被风吹空的房间，只剩下四面白墙和一扇开着的窗。
他只是很近地看着李向晚，看清他眉骨的弧度，看清他眼角那颗小小的、好看的痣。
李向晚没有后退，两人距离近得能感受到彼此的呼吸。
“对了，”顾夏先一步回过神，轻轻后退，“我桌洞里有件备用校服，你先换那件吧。”
“好。”
“你去洗手间等我，我去教室拿。”
上课前三分钟，李向晚换好了衣服。
他从洗手间出来时，顾夏正站在走廊等他。
廊内光线偏暗，窗外是淡蓝的天，几只鸟落在对面楼顶，叽叽喳喳。
李向晚穿着顾夏的校服。
他比顾夏高小半个头，肩更宽，手臂更有线条，是常年运动的匀称结实，不是健身房式的夸张肌肉。
校服在他肩上微微绷紧，顺着肩峰拉出利落的线条；袖口刚好到上臂中间，露出一截线条清晰的小臂；胸口布料被轻轻撑起，原本宽松的校服，竟被穿出了几分合身的质感。
顾夏看着他，忽然有些恍惚。
“怎么了？”李向晚问。
他逆着光站在走廊，夕阳在他身后勾勒出一圈金边。
“没什么。”顾夏收回神，“走吧。”
两人并肩走进教室。
日光灯亮得晃眼，照得每个人都清清楚楚。有人翻书，有人喝水，有人说笑。陈薇荫的座位依旧空着。
上课铃响，她还没到。孙老师站在讲台上，翻开教案，目光在空位上一顿：“陈薇荫呢？”
话音刚落，人就冲了进来，额头上还带着午睡压出的红印。
“报……报告……”
“迟到一分钟。”孙老师语气平淡。
“对不起老师，我睡过头了……”
“去后面站着。”
陈薇荫耷拉着脑袋，走到最后一排靠墙站好，掏出语文课本，翻到《滕王阁序》。
孙老师继续讲课：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色……”
念古文时，她的声音会变得低沉舒缓，尾音拖长，仿佛把千年之前的文字，一字一句从纸页里拽出来。
陈薇荫低着头看似看书，手指却在空白处偷偷画画：先画一个长方形教室，再画两排课桌，然后画两个穿白校服的人影，挨得极近，近乎依偎。最后，在旁边写上：顾夏、李向晚。
她没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
孙老师抬眼扫来。陈薇荫立刻摆出求饶表情，这才蒙混过关。
下午的课在五点半结束。
放学铃一响，教室里立刻响起收拾东西的嘈杂声。
顾夏把书本试卷塞进书包，拉上拉链。
李向晚也在收拾，动作比昨天熟练了不少，显然已经渐渐适应节奏。
陈薇荫从前面走过来，没看顾夏，目光直直落在李向晚身上——准确说，是落在他身上那件校服上。
她从领口看到袖口，从袖口看到校徽，又从校徽看到肩线，看了很久，久到顾夏开始不自在。
“怎么了？”
陈薇荫不答，抬头看向李向晚，嘴角勾起一个意味深长、让顾夏浑身发毛的笑：“挺合身的。”
她又转头看向顾夏，那一眼里藏着狡黠、得意、“我就知道”的笃定，还有一丝极软的、说不出口的了然。
她背着书包走出教室，到门口又回头挥挥手：“明天见啊——你们两个！”
顾夏攥着书包带，脸颊微微发烫。明明只是一句普通的话，却像被人看穿了心底连自己都没说出口的心思。
“走吧。”李向晚说。
两人并肩走在回家的路上，和早上一样：顾夏靠墙，李向晚靠马路。
梧桐影被夕阳拉得很长，像在地上画出的一道道线条。
蝉鸣依旧，却比中午弱了些，叫了一整天，终于累了。
顾夏掏出随身听，按下播放。
张国荣的声音缓缓流出，是《左右手》。
“从那天起我恋上我左手，从那天起我讨厌我右手——”
他听了一会儿，摘下右边耳机，递向李向晚。
李向晚看他一眼，接过，塞进耳朵。
老城区的巷子里，两人共听一首歌。
歌声温柔深情，带着一丝说不清的惆怅，在两人之间轻轻流淌。
“天高海深，有什么可拥有，留住你，别要走——”
李向晚望着前方，夕阳把他侧脸染成暖橘色。
顾夏不知道他在想什么，也许是上海，也许是题目，也许什么都没想，只是安静听歌，走在这条还不算熟悉的、种满梧桐的小巷。
“你知道这首歌写的是什么吗？”李向晚忽然转头问他。
“恋人分别？”
李向晚看着他，轻轻一笑，没有再说话。
两人安静并肩走着，脚步声、呼吸声，还有心底轻轻的跳动，混在一起，慢慢往前走。