盐渍地翻整后，苏晚棠便补了些茄子和辣椒。她专门在坡顶处开了块向阳的畦，用秸秆铺了一层保暖，又罩上一层薄麻布，防着夜里的寒露。
“苏姐姐，你这是种啥呢？”阿福蹲在畦边，好奇地戳戳那麻布。
“好东西。”苏晚棠神秘一笑，“等长出来了，请你吃。”
阿福舔了舔嘴唇：“比糖渍番茄还好吃？”
“是不一样的好吃。”
阿福眼睛亮了，蹲在畦边不肯走，非要守着那畦种子发芽。苏晚棠也由着他去，自己扛着锄头去了药圃。
药圃里的当归苗长势喜人，白术籽也已经破土，露出两片子叶，嫩得能掐出水来。黄芪苗稍慢，但也抽出新芽。
苏晚棠蹲在畦边，用手拨弄着泥土。她闭上眼，屏息静听，那声声细小的‘意识’钻入她的脑中。
“暖……”
“喜欢……”
“还要……”
细碎的声音，像是婴儿的呓语。苏晚棠笑，低声说：“知道了，明日就给你们施新肥。”
她睁开眼，起身时膝盖一软，蹲得太久了。
她扶着腰站起来，忽然瞥见不远处站着一人。
是阿牛。
他背对着苏晚棠，站在一棵老槐树下，仰头望着天空。阳光透过枝桠缝隙洒下来，在他肩头镀上一层碎金。
苏晚棠正要叫住他，忽的看见他指尖泛着光。那淡金色的光在他指尖游走、明灭，不似凡间之物。
苏晚棠的心脏漏跳一拍。
她想起前几日药圃里，阿牛无声无息出现在她身后，又收走了那块黑玉，还有那恐怖的伤口愈合速度。
他是什么人？
这个念头一直绕在她心头，可始终没答案。这个男人就像是一团雾，明明就站在身边，却觉得抓不住，好像下一秒就会消散在风里。
况且，她问了，她未必可以承受。
苏晚棠放重了脚步向他走去。
“阿牛。”
阿牛指尖的光瞬间息了，他把那只手迅速隐在身后，转过身，面色如常。
“怎么还不休息？”苏晚棠问。
“不累。”
“不累也别在院里吹风，回头着凉了，还得我照顾你。”
阿牛垂下眼，不吭声。
“你是不是哪里不舒服？”她问。
阿牛抬起头，脸色似比平日更白了几分。说来也奇怪，寻常人家的庄稼汉总是风吹日晒，皮肤晒得又黑又糙。可阿牛却始终没什么变化，只是平常农活做多了，手上渐渐多了层薄茧。
阿牛抬眼看她，那双眼睛黑得看不见底。他依旧是没吭声，摇了摇头。闷葫芦一个。
“没有。”
苏晚棠不信。
她上前一步，伸手去探他的额头，阿牛下意识往回退了一步，闪身躲开。
苏晚棠的手停在半空中，皱眉：“别躲，我看看你是不是发烧了。”
阿牛僵在原地，任由她的手贴上他的额头。
她掌心温热，虽不似别家姑娘细皮嫩肉，却带着点厚实的安心。她的手贴在他冰凉的额角上，像是冬日里靠近了一团烤的火热的篝火。
阿牛闭了闭眼。
“不烫。”苏晚棠收回手，狐疑地打量他，“可是你的脸色很差。”
“没事。”他说。
苏晚棠像是在确认他是否在说谎，无言一瞬后叹了口气。“行了，回屋歇着吧。我给你煮点安神茶，你喝了再休息会儿，今天的活儿先放一放。”
她转身去灶屋，阿牛就跟在身后。
安神茶是苏晚棠前世学的偏方：酸枣仁、茯苓、百合，加几粒龙眼肉，小火慢煎。她守着土灶，煎了半个小时后才滤出药汁，放进碗里。
“喝了。”她把碗递到阿牛面前，“安神的，喝了就睡下吧。”
阿牛接过碗，指尖擦过苏晚棠的手，手指有些微微发颤。
“你到底怎么了？”苏晚棠有些气了，阿牛平日里不吭声就算了，现在明显心里藏着事儿。
阿牛没答。只是把汤碗凑到嘴边，把茶喝了个干净。
待他喝完，苏晚棠接过空碗，说：“睡吧，有事叫我。”
阿牛点点头，转身往屋里走。
*
夜里，苏晚棠被一阵细碎的声响惊醒。
她与阿牛终归不方便，他的伤势刚好些，苏晚棠便在灶屋帮他围了个隔间，拿着木板和稻草简单铺了个床铺，又用之前做新衣裳剩下的布，打了个门帘，总归别让灶灰飘进去，家里还有些旧被褥被子的，洗一洗晒一晒总归能用。
她翻身坐起，侧耳听了片刻，像是阿牛的声响。
她走到阿牛房门口，轻轻推了推。门开了，那声音更响了。
屋里黑漆漆的，月光透过窗柩洒进来，勉强可以看清屋里。阿牛躺在床上，盖着薄被，双眼紧闭。
苏晚棠以为自己听错了，正要走。瞥见阿牛的手在微微颤-抖，走进才发现，手指握成拳，青筋暴起，时不时传来几声呜咽。
苏晚棠的心也跟着揪起来了。
她快步走过去，蹲下身，握住他的手。
他的手像是刚从冰水里捞出来一样。“阿牛？”苏晚棠又喊了一声。
阿牛没回应。他的眉头紧锁，双眼闭着，额头上沁出一层细密的汗珠。嘴唇翕动，像是在说些什么话。
苏晚棠凑近了些听，才勉强听到点只字片语：
“……不……不要走……”
她的心，像是被人用针扎了一下。
她立马去探他的脉。脉象紊乱，她从来没见过这种脉象，苏晚棠神色一凛。
“阿牛，你醒醒。”她拍了拍他的脸，“阿牛！”
阿牛的眼睫颤了颤，缓缓睁开。
在黑暗里，他那双眼睛亮得吓人。整个眼睛闪着金光，好似有一团火焰在瞳孔深处燃烧。那目光没有焦距，却极具穿透力。
苏晚棠呆愣在原地。
可那团火只持续了一瞬，阿牛眼中的金色迅速褪-去，恢复了正常的黑色。阿牛逐渐恢复了神志。
“……你怎么来了？”他的声音沙哑。
“我……我听到响声就过来了……你刚刚在……在发-抖，然后……你、你的眼睛在发光。”
阿牛沉默一瞬，将手从她掌心抽出，迅速藏进了被子里。
“旧伤，发作了。”他闷闷地说道。
“什么旧伤？”阿牛身上的那些外伤，早在一个月前就好得差不多，如今丝毫看不出任何痕迹。
“……很久以前的事了。”
苏晚棠无言。阿牛垂着眼，不与她对视。睫毛在月光下投下一层淡淡的阴影。他的脸色苍白，嘴唇干裂，看起来就像一只委屈的大狗狗。
“你骗人。”苏晚棠说。
阿牛没吭声，打定主意就是不说话。
苏晚棠站起身，在屋里来回走了两步，好像又拿定主意了。
“行。”她说，“你不想说，我就不问。”
“可你现在这个样子，我不能不管。你先在这等着，我去去就来。”
她掀开帘子，脚步匆忙。片刻后，外头传来锅碗瓢盆的响动，还有水倒进锅里的声音。
阿牛躺在床上，望着她消失的方向，手在被子里握紧。
一个时辰后，苏晚棠端着一个托盘，盘上放着几个碗，掀开帘子。
她额头出了点薄汗，走进来把碗放在床头的小凳上。
“起来，喝汤。当归生姜羊肉汤，祛寒止痛的。”
阿牛撑着身子坐起来，脸色比之前好些了。他接过碗，低头闻了闻，浓郁的肉香混着当归的药香、混着生姜的辛辣，在夜色里格外温暖。
“你杀的羊？”他问。
“方掌柜早些日子送的，说是谢礼。”苏晚棠在窗边坐下，“快喝，凉了就腥了。”
阿牛低头喝汤，羊肉炖得酥烂，入口即化。当归的药味被生姜的辛辣中和，只剩下醇厚的温补之气，从喉咙一口气暖到胃里。
苏晚棠看着他，忽地心里一软。
眼前的男人不知姓名，不知来处，不知去处，甚至连为什么留下来也不知道。可若他在身边，她总是觉得安心些。
“还有。”苏晚棠又递了一只碗，“百合莲子粥，清心火的。这是川贝炖梨，润肺的。你全吃了，不吃完不准睡。”
阿牛翘着嘴角，满脸无奈。
“……吃不完。”
“吃得完。”苏晚棠板起脸，“我守着你吃。”
阿牛：“……”
他低头端起莲子粥。
苏晚棠果真守在一旁，托着腮看着他。烛火摇曳，将他俩的影子投在帘子上，影影绰绰的，时不时的重合在一起。
阿牛吃东西不算快的，可都吃的干干净净，将碗底都刮个干净，接连打了三声饱嗝才算完。
苏晚棠等着眼皮打架，可还是强撑着不肯睡，见着他吃完，才满意地点点头。
“这才对。能吃是福，我外婆说的。”
阿牛放下碗，看着她。
“你外婆？是个什么样子的人？”
苏晚棠怔住，随即扯开一个笑颜，“是个凶巴巴的老太太，可做饭特别好吃。她总说，人这一辈子，有天大的病，一碗热汤就能好一半。而剩下的一半，就得靠睡觉。”
她说话语气像哄小孩，阿牛垂下眼，低声说：“……她说的对。”
“当然对。”苏晚棠站起身，将碗筷收拾走，“睡吧，我明儿再来看你。”
她拿着碗筷往外走，忽地停下，闷声说：
“阿牛。”
“嗯？”
“你到底在瞒我些什么？”
屋里静了一瞬。
阿牛坐在床上，月光将他勾勒得好似不是凡间人物。他看向苏晚棠的眼睛里，带着幽幽的深邃，仿佛可以吸人魂魄。
“等时间到了，我会和你说。”
“什么时候？”
“不是现在。”
阿牛不再吭声了。他躺下去，拉过被子，闭上眼睛。
苏晚棠站了一会儿，终是叹了口气，掀开帘子。
她在院里的井水边洗碗筷，抬头看看夜色，月色清朗，星河璀璨，夜风里带着泥土的气息，似温柔的手抚过她的面颊。
“老天爷，”她低声嘀咕，“你要是对他好点儿，我明年多种一畦萝卜。”
可没人答她。
刚洗好的碗筷还淌着水，她在原地用力地甩了甩，将那些烦恼甩了出去。
她摇了摇头，进屋。
苏晚棠还是放心不下阿牛。她在灶屋里打了个地铺，将屋里的被褥挪过来铺得更舒服些。弄出的动静惊动了阿牛，阿牛在里头咳了咳，算是知道苏晚棠就在外面了。
可俩人都没说话。
等苏晚棠睡熟了，阿牛这才慢慢走出来。
他站在门口，看了她许久。他抬起手，想要触碰她的脸，可指尖悬在半空，犹豫了许久最终还是收了回来。
苏晚棠睡着的时候喜欢将自己蜷缩成一小团，紧紧抱着被褥，睡相有点差。她的眉心还蹙着，看来做噩梦了。
灶膛里的余烬还微红，映着她的侧脸，把她的轮廓染上了一层温柔的橘色。
阿牛，不，是谢淮序想把她眉心的褶皱抚平，想把她垂在耳边的发丝别到耳后去，想告诉她，他守了她很多很多年，不是这一世，而是很多很多世。在那些漫长的轮回里，他一次次地看她降生，又一次次地看她惨死。
他尝试过无数种方法，可终究逃不过命运的罗网。
直到这一世，他撕开时空裂缝，从异世界把她拉了过来。
这是逆天改命。
可他的神格在一步步崩解。
他只想，再多陪她一天，再多一天。
谢淮序最终还是轻轻地替她掖了掖滑落的被角，悄无声息地走出屋外。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 药膳食疗