模仿作案现场在老城区一栋筒子楼里，走廊堆满杂物，空气里弥漫着霉味和劣质香薰的味道。
林晞跟着陈铮上到四楼，门开着，法医和技术队的人已经在了。尸体在卧室，一个五十来岁的男人倒在床边，姿势扭曲，脖子上有勒痕。
“不是清道夫。”林晞站在门口看了三秒，就下了结论。
陈铮回头：“这么快？”
“看纸鹤。”林晞指了指床头柜上那只歪歪扭扭的折纸，“清道夫的纸鹤每个折角都锐利，这只折痕松散，翅膀都歪了。还有现场——”她环顾四周，“清道夫会让死者体面地离开，不会这样丢在地上。这起案子是模仿，但模仿得很拙劣。”
技术队的年轻警察抬起头：“林教授说得对，死因是机械性窒息，脖子上有麻绳纤维。和之前的药物注射完全不同。”
陈铮脸色沉下来。模仿作案通常意味着两件事：要么是凶手在炫耀，要么是有人在趁机浑水摸鱼。
“查查死者社会关系，有没有人知道他欠债或者结仇。”陈铮吩咐完，转向林晞，“你刚才在车上，手里拿的是什么？”
林晞心里一紧。在来的路上，她一直捏着那只自己折的纸鹤，不知不觉就带了出来。
“……没什么，随手折的。”她从口袋里拿出纸鹤，放在手心。
陈铮接过去，对着走廊昏暗的灯光看。纸鹤在掌心显得格外精致，每个折角都锐利如刀。
“随手折的？”他抬头看她，“这可不像是随手能折出来的。”
“我从小就喜欢折纸。”林晞听见自己的声音在解释，“压力大的时候，折纸能让我平静下来。”
陈铮没说话，只是看着她。走廊的声控灯在这时熄灭，黑暗中只剩下窗外透进来的路灯光。林晞看不清他的表情，但能感觉到那双眼睛正盯着自己。
灯重新亮起时，陈铮把纸鹤还给她。
“很漂亮。”他说，“但以后别在现场做这个，容易引起误会。”
林晞接过纸鹤，指尖微微发抖。
从现场回市局的路上，两人都没说话。陈铮开车，林晞坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景。
“你在想什么？”陈铮突然开口。
“……想凶手为什么要模仿。”林晞说，“通常模仿作案有两种动机，一种是崇拜，想成为他；另一种是挑衅，想证明自己比他更厉害。”
“你觉得是哪种？”
“都不像。”林晞转过头，“这个模仿者太业余了，连基本的细节都没搞清楚。他可能只是知道清道夫的事，想借这个名头掩盖自己的杀人动机。”
陈铮手指敲了敲方向盘：“你的意思是，死者身上有别的线索？”
“查查死者最近有没有什么异常。模仿者通常都会留下破绽，因为他们不专业。”
车在红灯前停下。陈铮转头看她：“林晞，你有没有什么事想跟我说？”
“什么？”
“你这几天状态不对。”陈铮说得很直接，“从第七个案发现场开始，你就心神不宁。今天在会议室，你描述凶手特征的时候，有一瞬间……你在害怕。”
林晞的心脏重重一跳。
“我怕什么？”
“我不知道。”绿灯亮了，陈铮重新启动车子，“所以才问你。我们是搭档，如果你遇到了什么麻烦，或者发现了什么线索，应该告诉我。”
搭档。这个词让林晞心里涌起一股复杂的情绪。是，他们是搭档，但也是警察和顾问。如果陈铮知道她衣柜里有什么，还会这么说吗？
“我只是压力大。”她最后说，“清道夫的案子拖了三年，舆论在发酵，我每天晚上都梦见那些现场。”
“梦见什么？”
“梦见……”林晞停顿了一下，“梦见我站在那些死者旁边，看着他们平静的脸，然后想，如果是我，我会怎么做？”
“你会怎么做？”
“我不知道。”林晞诚实地说，“理智告诉我，杀人是错的。但有时候，当你看过太多受害者家属绝望的眼神，你会忍不住想……也许有些人，真的不值得活着。”
车驶进市局大院。陈铮停好车，但没有立刻下车。
“林晞，”他说，“我们是警察。我们的工作是抓人，不是审判。这个界限如果模糊了，我们就和凶手没有区别了。”
“我知道。”林晞推开车门，“我只是……累了。”
她逃也似的离开停车场，没有回头。
回到家，晚上九点。
林晞没有开灯，她站在玄关，背靠着门，在黑暗中调整呼吸。刚才在车上，她差点就说出来了。差点就说：陈铮，我可能有问题，我可能……
不。
她打开灯，刺眼的光线让她眯起眼睛。客厅整洁如常，一切都井然有序。但今天，这秩序让她感到窒息。
她需要知道真相。无论真相是什么。
林晞径直走向卧室，打开衣柜。那件黑色风衣还挂在那里，她把它取出来，平铺在床上。然后，她开始一寸一寸地检查衣柜内部。
柜体是实木的，很深。她搬出所有衣服，露出背板。手指沿着木板接缝摸索，从左边到右边，从上到下。
在右侧靠近角落的位置，她的指尖触到了一个微小的凹陷。
不仔细摸根本发现不了。她趴下去，用手机手电筒照。凹陷处有一个几乎看不见的缝隙，像是两块木板之间的接缝，但缝隙的走向不太自然。
她找来一把薄刃的美工刀，小心地插进缝隙。轻轻一撬——
一小块木板松动了。
林晞屏住呼吸，慢慢把那块木板取下来。后面是一个暗格，大约三十厘米见方，十厘米深。
暗格里放着东西。
她伸手，一件一件地取出来，摆在床上。
一副黑色皮质手套，很薄，触感细腻。
一个小型金属工具箱，打开后里面是各种精密的撬锁工具、探针、镊子，每一件都擦得锃亮。
几个小玻璃瓶，上面贴着标签：□□、戊巴比妥钠、□□……全是管制药物。
一本笔记本，黑色皮质封面，没有字。
一个塑料密封袋，里面装着几缕头发，颜色和她的一模一样。
最后，是一把钥匙。很普通的黄铜钥匙，没有任何标记。
林晞坐在地板上，看着床上的这些东西，全身的血液都凉了。
她知道□□是什么——王志国就是死在这个药上。她知道那些工具是干什么用的——开锁，潜入，不留痕迹。她知道手套为什么要那么薄——为了不影响触感，为了在黑暗中也能灵活操作。
而她，对此毫无记忆。
手机响了。是陈铮。
林晞盯着屏幕上的名字，手指僵硬。铃声响了七下，她才接起来。
“喂？”
“睡了？”陈铮的声音从听筒传来，背景音很安静，应该还在局里。
“还没。”
“想问问你，明天有没有时间，一起吃个饭。”陈铮顿了顿，“有些关于案子的想法，想和你聊聊，不在办公室，轻松一点。”
林晞看着床上的那些东西，喉咙发紧。
“好。”她听见自己说，“时间地点你定。”
“那就明天晚上七点，老地方。我订了位子。”
“嗯。”
“你声音怎么有点哑？感冒了？”
“可能有点累了。”林晞说，“我先休息了，明天见。”
挂了电话，她坐在地上，很久没有动。
然后，她拿起那本笔记本。黑色皮质封面摸起来冰凉。她翻开第一页。
空白的。
第二页，还是空白。
一直翻到中间，才出现字迹。是打印的，不是手写，只有一行：
「你看到这些了，很好。」
林晞猛地合上笔记本，扔到一边。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
她需要证据。证明这些东西不是她的，或者证明……她真的不知道。
她冲进书房，翻出以前买的微型摄像头——本来是买来做研究用的，记录受试者的微表情。她设置好，把摄像头藏在书架顶层，对准床和衣柜的方向。
然后，她吃了一片安眠药——比平时剂量小，她需要让自己睡着，但不要睡得太死。
临睡前，她把手机调成录像模式，放在床头柜上，镜头对着床。
做完这一切，她躺在床上，睁着眼睛看天花板。
如果今晚什么也没发生呢？
如果这一切都只是她的幻觉，或者有人设下的圈套呢？
但那些工具那么专业，那些药物那么难搞到。如果是圈套，那设圈套的人对她了如指掌，知道她的衣柜结构，知道她的心理弱点。
她更愿意相信是幻觉。但指尖触碰那些工具时的熟悉感，那么真实。
林晞闭上眼睛。
药效上来了，意识开始模糊。在沉入睡眠前的最后一刻，她听见一个声音，很轻，像是从很远的地方传来：
「晚安，林晞。」
那不是她的声音。
凌晨两点十七分。
床头柜上的手机屏幕亮着，录像指示灯在黑暗中泛着微弱的红光。
床上的人动了。
她坐起来，动作流畅自然，没有刚睡醒的迟钝。她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，没有发出一点声音。
她走到衣柜前，打开暗格，取出黑色风衣。穿好，戴上手套。然后从工具箱里选了几样工具，放进风衣内侧口袋。
整个过程花了不到三分钟。
然后，她走到书桌前，拉开抽屉，取出一张白纸。手指翻飞，不到两分钟，一只完美的纸鹤出现在掌心。
她把纸鹤放在桌上，用镇纸压住。
做完这些，她转身，目光扫过房间。最后，落在床头柜的手机上。
她走过去，拿起手机，对准镜头。
屏幕里，是林晞的脸，但眼神完全陌生。冰冷，锐利，没有一丝温度。
她对着镜头，嘴角勾起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。
然后，她把手机放回原位，关掉录像。
走出卧室，门轻轻关上。
房间里重新陷入黑暗。只有桌上的纸鹤，在月光下泛着苍白的光。
【下章预告】：录像内容让林晞的世界彻底崩塌。陈铮的约谈在即，她却发现自己根本无法解释这一切。而这时，专案组收到匿名线索，指向了下一个可能的受害者——一个位高权重、几乎不可能被触碰的大人物……
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 衣柜里的陌生人