上午九点，刑侦支队会议室烟雾缭绕。
林晞推开门的瞬间，七八道目光齐刷刷投来。专案组全员到齐，包括市局分管刑侦的副局长——这阵仗比她预想的要大。
“林教授，就等你了。”陈铮掐灭手里的烟，指了指投影仪，“开始吧。”
林晞走到会议室前方，U盘插入电脑。王志国的现场照片投射在幕布上，那张安详的脸在会议室日光灯下显得更加诡异。
“这是‘清道夫’的第七起案件。”她点击遥控器，七名死者的资料并排列出，“从三年前的第一起到现在，受害者年龄在四十二岁到五十八岁之间，均为男性，社会地位较高，且都有一个共同点——”
她停顿，目光扫过在座每个人的脸。
“他们都曾涉嫌重大犯罪，但因证据不足、证人翻供或司法程序问题，最终逃脱了法律制裁。”
有人倒吸一口凉气。
“你的意思是，”副局长李国栋敲了敲桌子，“凶手在替天行道？”
“不。”林晞的声音很冷，“我的意思是，凶手有一套自己的‘审判标准’。他认为这些人有罪，且认为司法系统已经失效，所以亲自执行‘刑罚’。”
她切换幻灯片，出现现场细节照片：整齐摆放的水杯，手写卡片，折纸鹤。
“从行为特征分析，凶手极度冷静，计划周密。他能在深夜进入死者家中，让死者毫无防备地接受静脉注射——这说明死者认识他，或者至少，不认为他是威胁。”
“熟人作案？”陈铮皱眉。
“不一定是熟人，但一定是死者认为‘安全’的人。”林晞放大那张卡片照片，“‘痛苦到此为止’——这句话很关键。凶手不是在炫耀，而是在安慰。他认为自己在帮助死者解脱。”
会议室里响起低低的议论声。
“继续。”李国栋沉声说。
“从技术层面看，凶手具备专业的医学或药学知识。□□的剂量控制得非常精准，足以让死者无痛苦死亡，但又不至于当场暴毙。这说明他有时间观察，确认死亡后才离开现场。”
林晞又点开一张照片，是那只纸鹤的特写。
“折纸需要极强的耐心和专注力。凶手在杀人后，还能在尸体旁折出这样完美的纸鹤，说明他情绪极其稳定，甚至可能从这种‘仪式’中获得满足感。他很可能有强迫倾向，追求完美，无法容忍瑕疵。”
她说到这里，突然停住了。
脑海里闪过一个画面：深夜的书房里，她坐在台灯下，手指灵活地折叠着彩纸，一只又一只纸鹤在桌上排列成整齐的队列。
“林教授？”陈铮的声音把她拉回现实。
“……抱歉。”林晞清了清嗓子，“综合以上，我初步侧写：凶手，男性，年龄在三十到四十五岁之间，高智商，可能从事医疗、法律或教育行业。童年或青少年时期经历过重大创伤，尤其是与司法不公相关的创伤。性格孤僻，社交圈狭窄，有强烈的控制欲和道德洁癖。他选择目标有严密的逻辑，不是随机杀人，而是在执行自认为正义的‘清除计划’。”
会议室安静了几秒。
“女性可能性呢？”一个年轻刑警举手问。
“从行为模式看，更像男性。”林晞几乎是下意识地回答，“力量、控制欲、这种近乎偏执的仪式感……”
“但前三个案发现场，有邻居提到见过一个穿风衣的长发女性在附近出现。”陈铮翻着卷宗，“虽然监控没拍到正面，但身形偏瘦，身高在一米六五到一米七之间——这和你描述的特征不太符。”
林晞的心跳漏了一拍。她今天穿的就是风衣，虽然是米色的。
“目击者证词可能不可靠。”她听到自己的声音在说，“深夜光线差，看错的可能性很大。而且如果是女性，很难在不让死者产生戒备的情况下完成注射。”
“有道理。”李国栋点头，“陈铮，你们排查的时候注意一下，不要被性别限制思路。另外，舆论这边要控制一下。”
他示意打开会议室电视。本地新闻正在播报王志国案，屏幕下方滚动着网友评论：
「第七个了，清道夫到底是谁？」
「虽然杀人不对，但这些人真的该死」
「警察三年抓不到人，是不是该反思一下」
「我如果是受害者家属，我会感谢他」
陈铮脸色难看地关掉电视。
“看到没有？”李国栋敲着桌子，“再不破案，我们都要成笑话了。凶手在替我们执行正义？这种话都说得出来！”
“李局，”陈铮站起来，“我们已经在扩大排查范围，包括王志国这三年的所有社会关系、商业往来……”
“那就抓紧！”李国栋也站起来，看了眼林晞，“林教授，你的侧写报告尽快整理成文。陈铮，你跟我来一下。”
会议室的人陆续散去。林晞收拾着笔记本，指尖在颤抖。她握紧拳头，用力到指节发白。
“你还好吗？”
陈铮不知什么时候回来了，站在她身边。
“没事，昨晚没睡好。”林晞没抬头。
“你的侧写，”陈铮顿了顿，“很详细。详细得像是……”
“像是什么？”
“像是你在描述一个你很了解的人。”陈铮看着她，“甚至像是——在描述你自己。”
空气凝固了。
林晞缓缓抬起头，对上陈铮的眼睛。那双眼睛里没有怀疑，只有一种探究的、专注的神情——就像他看任何一个证人一样。
“陈队，这个玩笑不好笑。”她说。
“不是玩笑。”陈铮拉开椅子坐下，“你刚才描述的很多特征——高智商，追求完美，道德感强，有强迫倾向——都符合犯罪心理学专家的画像。而且你对凶手的心理状态把握得太准确了，准确得让人有点不舒服。”
“这是我的工作。”林晞的声音冷下来，“如果陈队怀疑我的专业性……”
“我不怀疑你的专业性。”陈铮打断她，“我怀疑的是，你是不是太投入了。这三年，你跟进这个案子，看了所有现场照片，研究了所有受害者资料……有时候人会不自觉地代入。”
他递过来一杯水：“我的意思是，你需要休息。别把自己逼得太紧。”
林晞接过水杯，温热的水温透过纸杯传到掌心。有那么一瞬间，她几乎想开口说：如果我告诉你，我可能真的“代入”了呢？如果我告诉你，我衣柜里有和现场一模一样的纤维，我的打车记录显示我凌晨去过现场附近，而我对此毫无记忆——
但她咽下了所有的话。
“谢谢。”她最后只说了这两个字。
回到办公室已经是中午。林晞关上门，背靠着门板滑坐下来。
从凌晨到现在，她没有合过眼。每次闭上眼睛，那缕黑色纤维就会在眼前晃动，还有手机屏幕上那个凌晨一点的打车订单。
她打开电脑，登录公安内网。权限允许她调阅“清道夫”系列案件的所有卷宗。
第一个死者，张明远，地产商。三年前因工地安全事故造成五人死亡，但鉴定报告被篡改，最终以“意外”结案。
第二个，刘国伟，律师。专门为富二代做无罪辩护，其中一起□□案的受害者后来跳楼自杀。
第三个，第四个，第五个……
每一个，都曾游走在法律边缘，每一个，都曾让受害者家属绝望。
林晞的目光落在第六个死者资料上：□□，五十二岁，药业公司高管。两年前，他公司生产的一种降压药被曝出隐瞒副作用，导致多名患者肾衰竭。但关键证据“丢失”，案件不了了之。
她盯着照片上那张油腻的脸，突然感到一阵强烈的恶心。
不是心理上的厌恶，是生理性的。胃部翻搅，喉咙发紧。
她冲进卫生间，趴在洗手池边干呕，却什么也吐不出来。抬起头时，镜子里的人脸色惨白，眼睛里布满血丝。
你是谁？
她在心里问。
镜子里的人回望着她，眼神陌生。
手机震动。是陈铮发来的信息：「看新闻。」
林晞点开链接。是本地一家自媒体发布的“深度报道”，标题耸人听闻：《清道夫：黑暗中的正义使者？》。文章详细梳理了七名死者的“罪行”，用极具煽动性的语言描述他们如何逃脱法律制裁，最后抛出一个问题：
“当法律失声，谁来为受害者讨回公道？”
评论区已经炸了。最高赞的评论写着：「如果清道夫真的存在，我希望他继续。」
林晞关掉页面，手指冰凉。
舆论在失控。而更可怕的是，她发现自己内心深处，竟然有一丝理解——对那些叫好声的理解。
不。
她用力摇头，打开水龙头，用冷水狠狠拍脸。水珠顺着脸颊滑落，分不清是水还是冷汗。
不能这么想。无论那些人做过什么，都没有人有权力私自决定他人生死。这是底线，是文明社会的基石。
可是……如果基石本身已经腐烂了呢？
这个念头一出现，她就猛地掐灭它。从什么时候开始，她竟然会思考这种问题？
办公室的门被敲响。
“进。”
是陈铮，手里拎着两份盒饭。“看你没去食堂。”他把其中一份放在她桌上，“又在看卷宗？”
“嗯。”林晞坐回椅子，“我在想，凶手选择目标有没有时间规律。从第一个到第七个，间隔时间分别是十一个月、八个月、六个月、五个月、四个月、三个月——越来越短。”
陈铮打开盒饭的手一顿：“你在暗示什么？”
“他在加速。”林晞盯着屏幕上的时间轴，“要么是越来越熟练，要么是……越来越急迫。有什么事情在逼他加快节奏。”
“或者，”陈铮在她对面坐下，“他觉得自己时间不多了。”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。
“吃饭吧。”陈铮把筷子递给她，“下午还要去趟局里，王志国的尸检报告出来了，死因确认是□□过量。这种药管制很严，能搞到的人不多。”
林晞接过筷子，机械地往嘴里扒饭。味同嚼蜡。
“对了，”陈铮状似随意地说，“你昨天穿去现场的那件风衣，是什么牌子的？我看着挺眼熟。”
筷子掉在桌上。
“怎么了？”陈铮看着她。
“……没什么，手滑。”林晞弯腰捡起筷子，“就是一个普通牌子，不记得了。”
“黑色那件？”
“嗯。”
“我好像见你穿过几次。”陈铮夹了块肉，“挺衬你的。”
林晞的胃又开始翻搅。她放下筷子：“我吃饱了，你慢慢吃。”
“就吃这么点？”
“没胃口。”
陈铮没再劝，只是看着她苍白的侧脸，眼神深了深。
傍晚，林晞回到家。
她没有开灯，在黑暗中站了很久。然后，她径直走向卧室，打开衣柜，拿出那件黑色风衣。
她把它铺在床上，打开手机手电筒，一寸一寸地检查。
领口，袖口，下摆……没有，什么也没有。
但当她检查内侧口袋时，手指触到了一个硬物。
是一个很小的、叠成方块的纸条。
她颤抖着打开。纸条上只有一行打印的字：
「你也在怀疑，不是吗？」
没有落款，没有日期。
林晞跌坐在床边，纸条从指间飘落。
她想起昨天在现场，自己检查死者手指的动作。那么自然，那么笃定，就好像知道那里一定有东西。
就好像……她曾经做过同样的事。
手机在这时响起，吓了她一跳。是陈铮。
“林晞，”他的声音很急，“刚接到消息，又出现了一起——疑似模仿作案。死者是个小公司老板，去年被曝拖欠工资，但劳动仲裁不了了之。现场也放了纸鹤，但折得很粗糙。我们可能需要你过来看看，确认是不是同一个凶手。”
“地址发我，马上到。”
挂断电话，林晞看着床上那件风衣，看着飘落在地的纸条。
然后，她做了一件自己都无法理解的事——
她从书桌抽屉里拿出一张白纸，手指自动地、熟练地折叠起来。
对折，压角，翻面，再折。
五分钟后，一只完美的纸鹤躺在她的手心。
和现场那只，一模一样。
【下章预告】：模仿作案现场出现重大破绽，陈铮的怀疑加深。林晞在家中发现了更可怕的证据——一个她毫无印象的隐藏暗格，里面装着“清道夫”的全套工具。而这时，陈铮的电话再次打来，说有了新线索，要立刻见她……
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 侧写与盲点