司马渡在东宫住到第十日，才渐渐摸清了太子消失的那些时辰都去了哪里。
每日卯时三刻，正殿后门会无声开启。孙暮着一身玄色劲装走出，身后跟着那两名佩刀侍卫，三人沿宫墙夹道向北，消失在通往校场的月洞门后，辰时末返回，太子换回常服，发尾还带着湿意，径直入殿批那堆永不见少的文书。
午后小憩半个时辰，醒来便独坐窗前，不知在看什么。
他窗外的视野极窄，只对着东宫围墙与墙外一棵半枯的老槐。
而夜间，才是孙暮真正清醒的时候。
司马渡第一回撞见，是在他入职的第五夜。
他起身小解，路过正殿后院，忽闻水声哗啦。
他脚步一顿，偏头望去，只见后院的石砌浴池里浮着一个人，玄色中衣湿透了贴在身上，墨发铺散在水面上，随着呼吸轻轻起伏。
孙暮仰面躺在池中，眼睛闭着，水汽氤氲里那张脸褪去了白日所有的锋利与防备，只剩一层近乎透明的、薄而脆的苍白。
池边石台上搁着一只青玉盏，里头盛着半盏残酒。旁边还散着几页纸，被夜风吹得微微移动，其中一页滑到了水边，墨迹遇潮洇开一小团。
司马渡没有出声，也没有走近。他立在回廊的暗影里看了几息，便转身走了。
回到西厢躺下时心里想着：原来那个人也会累。
之后几夜他偶尔仍能听见水声，偶尔看见正殿透出烛光直到四更。
他不去打扰，只在前一日傍晚悄悄将案上那卷最要紧的文书翻开，折好页角，摆在摞子的最上面。
第二日那些文书便不见了，换成了新的。
第十一日傍晚，司马渡正在西厢窗下抄录一份宣州的旧志，忽听脚步声停在门外。
他抬头，门已被人从外推开，孙暮立在门槛上，今日穿的是一件月白长衫，比前几日浅青袍子更显清瘦。
手里托着一只黑漆食盒，脸上没什么表情，像做了这件事却并不情愿承认。
“听老郑头说你晚饭没吃。”太子抬脚跨进门，将食盒搁在案角，发出一声不轻不重的响，“东宫不养饿死鬼。”
司马渡放下笔，起身行礼：“臣只是——”
“坐下，别动不动跪。”孙暮打断他，自己先在西厢唯一的圈椅上坐下来，长腿交叠，姿态松散，目光却落在案上那卷摊开的旧志上，“宣州的舆图旧志？你倒用功。”
司马渡重新落座，打开食盒。
里面是一碗热腾腾的汤面，汤色清亮，浮着几片嫩笋与一点葱花，热气扑在脸上，带着朴素的香气。
他提起竹筷，低头吃了一口，是平常人家才会做的味道，与东宫膳房那些精雕细琢的菜品截然不同。
“殿下自己煮的？”他随口一问，问完才觉得唐突。
孙暮没有否认，也没有承认，只偏头看着窗外渐沉的暮色，月白衣袖搭在圈椅扶手上，衬得那截手腕愈发伶仃。
片刻后他开口：“孤小时候常被关在后殿那间小屋里，一天只送一顿饭。后来能自己开火了，就学着做，免得饿死。”
他说这话的语气很淡，像在说今天刮了什么风。
司马渡捏着筷子的手却停了停，抬眼看向太子的侧脸。
暮光从窗纸外透进来，将他半边面孔照得柔和，另半边隐在暗里，眉目间的浓丽此刻瞧着竟像一层薄薄的假面，底下有别的什么东西在轻轻翻涌。
“后殿那几间上锁的屋子？”司马渡轻声问。
孙暮转过头来看了他一眼，那一眼很短，却让司马渡心头一跳。
太子的目光里没有警觉，也没有试探，只有一种奇异的平静，像有人忽然掀开盖子让他瞥见了箱底。
“对。”太子说，声音低下去，“孤七岁之前都住在那里。后来母妃死了，孤被立为太子，搬到正殿，那几间屋子就锁了。但锁得住屋子，锁不住别的。”
他说到这里便住了口，垂下眼去，月白衣袖下的手指在扶手上轻轻叩了两下，像在赶走什么不该涌上来的东西。
西厢里静了一息，只有司马渡的汤面冒着热气，细细的白雾在暮光里缓缓升腾。
司马渡低下头继续吃面，没有再问。他吃得很慢，将每一根面条都细细嚼过，连汤也喝得见了底。
放下碗时他察觉到太子的视线落在自己身上，不重，只是安静地搁在那里，像有人把手轻轻搭在你肩上，不施力，却让你知道他在。
“殿下，”司马渡擦了擦嘴角，抬头温声道，“臣明日想去一趟长安街的旧书铺，查查宣州陈家渡的水道沿革。若殿下准许，臣去去便回。”
孙暮仍靠在圈椅里，月白长衫被暮色染成柔和的暖黄。他点了点头：“孤让郑叔陪你。长安街西头第三家，姓葛的老头儿，他铺子里有前朝的河渠志，别人家找不着。”
司马渡应了声是，将碗筷收回食盒。
他起身时动作轻缓，却在经过太子身侧时忍不住停顿了一瞬。
两人之间的距离极近，近到他能感觉到孙暮衣袍上透出的微凉——许是在风口坐久了，整个人都浸了夜气的寒。
“殿下夜间记得添件衣裳。”司马渡说，声音平和如常，说完便拎着食盒出了门。
他没有回头看，但走到廊下时听见身后传来很轻的一声笑。
那笑声短得像错觉，却比琼林宴上任何一句嘲弄或逼问都更柔软，像石子投入水面后那一圈缓缓荡开的涟。
第二日长安街旧书铺之行并未成行。司马渡晨起推门，便见老宫人郑叔立在院中，手里捧着个青布包袱，面色为难。
“大人，殿下昨夜……发了热。”郑叔低声道，“太医刚走，说许是近日劳累着了。殿下吩咐，让大人今日不必出门，先把东宫这半月积下的文书理一理。陈家渡的事——殿下说等他好了再说。”
司马渡接过那青布包袱，打开一看，里面是厚厚一沓奏疏抄本，上面用朱笔零星标了几处，笔迹比平日潦草许多，有些字的末笔拖出老长，像写字的人握着笔的手在微微发抖。
他翻到其中一页，看见某行朱批的末尾，那个“好”字的钩没有勾上去，断在了半途。
“殿下现下如何？”他问郑叔。
“高热，昏沉。太医开了药，喂了两回，吐了一回。”郑叔搓着手，白眉拧成一团，“老奴伺候殿下十余年，每逢换季总要病一场，只是这回……许是前些日子熬得太狠了。”
司马渡将包袱收好，袖口在桌沿蹭了一下，抬起头时神色平静如常：“郑叔领我去瞧瞧殿下吧。文书的事不急，臣先看看殿下的药方。”
郑叔愣了一下，显然没料到这位新来的洗马敢主动提出探病。但他怔了怔，终究没拦，侧身在前引路。
正殿的门今日虚掩着，司马渡推门入内时，一股浓重的药气扑面而来。
殿内只点了一盏小灯，昏光里孙暮陷在床褥中，月白单衣领口微敞，额角覆着湿帕，乌发散在枕上，衬得那张脸白得像纸。他眼睛闭着，呼吸浅而急，唇色淡得几乎与肤色融为一体。
司马渡在榻前站定，低头看了片刻。他伸手探了探太子的额头，烫的。又去摸那碗搁在案角的药，凉的，显然放久了未动。
他端起药碗闻了闻，眉间微微一蹙，随即转头对郑叔道：“药方拿来我看看。这副药太苦，殿下本就是阴虚底子，苦寒之药重伤脾胃，越喝越呕。换个温和些的方子，加一味甘草和陈皮，药性不减，入口不苦。”
郑叔忙不迭应了，转身去太医署传话。殿内便只剩司马渡一人立在灯下，手中医碗散着残余的苦气，榻上太子仍在昏睡，眉头微微蹙着，像梦里也有什么不肯松开的事。
司马渡放下药碗，在榻边矮凳上坐下来。他没有立刻走，也没有做什么多余的举动，只是安静地坐着，听着孙暮渐渐平缓的呼吸。
灯影在壁上晃动，将那人的轮廓映得时明时暗，月白衣襟随着呼吸微微起伏，像一叶浮在夜色水面的舟。
良久，他低声开口，像自语，又像说给昏睡的人听：“殿下那幅字上写的‘孤舟自向夜深处’，臣后来想了想，觉得接‘忽见前川灯火明’还是太急了些。不如先添一句‘桨声摇碎半江月’——让那舟走慢一些，夜路还长，不必急着靠岸。”
榻上的人没有睁眼，呼吸却忽然顿了一拍。然后缓缓吐出，比方才更深、更慢。
司马渡起身，替他掖了掖被角，转身走了出去。
走到门口时他回头望了一眼，孙暮的眉心不知何时舒展了，额角的湿帕滑下来半截，露出一小块微微泛红的皮肤。
他顺手带上了门。
没有说在浴池小暮没有察觉到小渡看他的意思。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 夜路还长