圣旨下来那日，司马渡正在驿馆中整理书箱。
内侍尖细的嗓音响彻小院时，他手一顿，一封旧信从指间滑落，信纸背面朝上，墨迹隐约洇开。他弯腰拾起，不动声色地塞进袖中，旋即整衣出迎。
“奉天承运皇帝，诏曰：新科状元司马渡，才学兼优，着即日入东宫，充太子洗马之职，辅弼储君，不得有误。”
司马渡伏地叩首，额头抵着冰凉的青砖，唇角无声弯了一下。
太子洗马，东宫属官，秩比六百石，掌太子出行的仪仗与导引。
品阶不高，却日日伴在储君身侧。
这个位置给得太巧、太合心意，巧到他几乎要怀疑那位“蛇蝎殿下”早就看穿了他的来意。
他起身接旨，面上一派恭谨受命的惶恐模样，送走内侍后却立在院中半晌没动。
暮春的风卷着柳絮扑上他白衣，像落了层细雪。
他慢慢将那封旧信从袖中抽出，展开。
信上只有一行字，笔迹遒劲得不似闺阁手笔：渡儿，京中步步险，切记安危。落款是母亲的小印，梅花形状，殷红如血。
司马渡将信就着烛火烧了，灰烬落进茶盏，他端起来饮尽。然后出门，朝东宫的方向走去。
东宫坐落于皇城东北角，与正殿之间隔了三道宫门、两重夹道，地势偏低，常年照不见多少日光。
司马渡由一名老宫人引着穿过甬道时，只觉两壁朱墙高高耸立，将头顶的天裁成窄窄一条，泛着青灰的冷色。
“司马大人头回来东宫，恐还不知晓这里的规矩。”老宫人弓着背，声音压得低而碎，“殿下起居不定，夜间常不眠，白日里也未必见人。大人若寻不着殿下，便在值房候着，切勿四处走动——尤其后殿那几间上了锁的屋子，莫要靠近。”
司马渡颔首称是，目光却不着痕迹地扫过甬道尽头。那里果然有一排屋舍，门窗紧闭，锁扣崭新，门缝里透不出半点光。
他收回视线，随老宫人转入正厅。厅中陈设简素，紫檀案上堆着半尺高的文书，案角搁一只青玉笔洗，水色浑浊，显然久未更换。窗户糊着厚实的黄绫，将外头的天光滤成昏蒙蒙一片，整个殿内像沉在水底。
“大人先在此稍候，老奴去通禀殿下。”老宫人退了出去，脚步声在长廊里渐渐远去。
司马渡立在厅中，不急落座。他环顾四壁，忽然注意到东墙悬着一幅字，未装裱，直接用图钉压在壁上，纸张边角都卷了。
他凑近些看，笔迹凌厉潦草，墨色浓淡不均，像是酒后即兴之作：
“满池残荷无归处，孤舟自向夜深处。”
没有落款，没有印鉴。但司马渡认得那笔画间透出的冷峭意味，像某种淬过毒的刃口，锋芒毕露，毫不遮掩。
“谁准你看那幅字的？”
声音从身后传来，猝不及防。
司马渡倏然转身，便见孙暮不知何时已立在厅门口。
今日太子未着绯衣，换了件玄色深衣，乌发随意束在脑后，几缕碎发垂在颊侧，衬得那张脸愈发苍白。他手里捏着一卷奏疏，指节泛着青，显然刚在什么地方用了不小的力气。
司马渡当即后退两步，拱手躬身：“臣失仪。见壁上字迹劲健，一时忘形，请殿下责罚。”
孙暮缓步走进来，经过他身侧时顿了一下，偏头看他。
两人之间隔着一尺距离，司马渡甚至能看清太子眼下那片浅淡的青痕，像常年不眠的印记，藏在浓丽的眉目底下，平添几分病态的倦意。
“责罚？”孙暮哼笑一声，将奏疏随手掷在案上，啪地一声脆响，“孤倒是想罚你。琼林宴上作那般不吉利的诗，今日又在东宫窥探孤的私物——司马洗马，你这颗脑袋，是不是生得太安稳了？”
话虽说得狠，语气却不带多少怒意。
司马渡听出了那份漫不经心的试探，便顺着台阶跪下，姿态恭敬而坦然：“臣知罪。殿下若要罚，臣无话可说。只是那幅字——”
他顿了顿，抬眼。
孙暮正低头看他，玄色深衣的领口微微松敞，露出一截锁骨，苍白而瘦。那双眼睛在昏沉的殿光里显出奇异的亮色，像暗处蛰伏的兽瞳，盯着猎物的一举一动。
“只是什么？”太子问。
“只是那两句诗，臣斗胆觉得尚未成篇。”司马渡说，“上句言无归，下句言深处，句意已尽，却缺了转圜。若添一句‘忽见前川灯火明’——或许便有了回还的余地。”
殿内静了一瞬。孙暮垂着眼看他，那张冷丽的面孔上没什么表情，但司马渡注意到太子捏着袖口的手指微微蜷了蜷，像被什么刺了一下。
片刻后孙暮转过身去，走到案后坐下，随手翻那卷奏疏，头也不抬：“起来吧。东宫不兴跪来跪去的虚礼。”
司马渡依言起身，立在案前三步处，垂手恭候。
他看见太子翻奏疏的动作极快，目光在字行间一扫而过，眉间渐渐蹙起纹路，像看到什么不顺心的东西。
片刻后孙暮将奏疏合上，往案角一丢，靠进椅背里揉了揉眉心。
“礼部那帮老东西，又在奏请孤大婚。”太子闭着眼，声音里透出不耐，“说了多少遍，孤不娶。他们倒是不依不饶，折子隔三差五递上来，不知收了谁的好处。”
司马渡安静地听着，没有接话。
孙暮忽然睁开眼，偏头看他：“你怎么不劝？你们这些新科进士，不最喜欢在孤面前卖弄忠孝节义那一套么——‘殿下当以社稷为重，早立东宫妃，以安民心’——你背一段来听听。”
他说这话时嘴角微微上扬，带着毫不掩饰的嘲弄，目光却紧盯着司马渡的脸，不肯错过任何一丝神情变化。
司马渡迎上那目光，心里明白这就是第一道考题了。他略一沉吟，拱手道：“臣以为，殿下不娶自有不娶的道理。臣初入东宫，不知朝中深浅，不敢妄议。只是——”
“只是什么？”太子挑眉，又是那个问法。
“只是臣昨夜路过长安街，听见茶楼里有说书人在讲殿下的故事，讲得颇为精彩。”司马渡笑了笑，语气轻缓，“那说书人讲到最后，倒添了一句自己的判语，说殿下这般的性子，像极了古书上写的‘独狼’——孤身走夜路，不与人同行，也不给人靠近的机会。”
孙暮的手指停在奏疏封皮上，不动了。
殿内又静下来。
窗外的风从黄绫缝隙里挤进来，吹得案上纸页簌簌作响。
司马渡垂着眼睫，等着对方的反应，心里却暗暗数着太子的呼吸。
比方才慢了半拍。
“独狼。”孙暮忽然重复了这两个字，声音放得极轻，像在品味什么有趣的东西。然后他嗤地笑了一声，将那卷奏疏丢进笔洗里，青玉壁磕着瓷底发出一声脆响。
“那你呢，司马洗马？”太子站起身来，绕过书案，一步步走到司马渡面前。
两人之间的距离又缩到了琼林宴那夜的尺度，司马渡闻见了那股沉水香，底下依旧是那缕若有若无的苦药味。
孙暮抬起手，指尖在司马渡领口的银竹纹上轻轻刮了一下，力道很轻，却让司马渡后颈的汗毛瞬间竖了起来。
“你走到孤面前来，”太子凑近他耳侧，声音低得近乎呢喃，“是想做那个靠近的人，还是——你本身就是一头披着羊皮混进来的狼？”
司马渡听见自己的心跳撞在耳膜上，咚咚，咚咚。
他垂着眼，视线落在太子玄色衣襟上那道极浅的褶皱，温声说：“臣只是一介书生，殿下多虑了。”
孙暮盯着他看了几息，忽然收回手，退开半步，那张冷丽的脸上浮起一种难以捉摸的神情，像玩味，又像了然。
他偏了偏头，朝门外喊了一声：“来人，给司马大人安排值房。就——后殿西厢那间。”
老宫人应声而入，躬身引路。司马渡拱手告退，转身时余光扫过书案，瞥见那幅压在壁上的潦草字迹在昏光里微微晃动，纸角卷了又展，展了又卷，像一叶不肯归岸的孤舟。
他跟着老宫人走出正厅，穿过甬道时忍不住回头望了一眼。
孙暮仍立在殿中，玄色身影被昏光吞了一半，只剩半张侧脸映在门框里，眉目浓丽得像一幅未干透的画。
那人没有看他，只低着头，慢慢将那幅字从壁上揭下来，折了两折，塞进了袖中。
司马渡收回视线，跟着老宫人转入后殿西厢。
门推开时一股陈年木香扑面而来，屋子不大，窗子朝北，见不着太阳，但案上有灯，床上有衾，墙角甚至搁了一只小小的铜炉，里头余烬未冷，散着淡淡的暖意。
他放下随身那只旧木箱，在床沿坐下来。
手心的汗终于凉了。
司马渡低下头，看着自己空空的掌心，忽然想起太子方才刮过他领口的那一下——力道轻得像逗弄，却又带着某种明确的占有意味。像蛇在猎物身上留下气味，告诉别的掠食者：这个，是我的。
他慢慢攥紧了拳。
“独狼么。”他轻声自语，唇边浮起一丝极淡的笑，“可独狼也有打盹的时候。”
窗外暮色渐沉，东宫的光线愈发昏昧。远处隐约传来宫人低语与脚步，交错杂沓，很快又被夜风吞没。
西厢的铜炉里忽然爆了个小小的火星，啪地一声，在寂静里格外清晰。
司马渡吹熄了灯，和衣躺下。黑暗中他睁着眼，望着头顶影影绰绰的房梁，思绪回到那幅字上的潦草笔迹。
“孤舟自向夜深处。”
他翻了个身，将脸埋进枕头里。枕上残留着淡淡的沉水香气，和太子衣襟上那股味道一模一样。
这床铺，大约是有人特意备好的。
司马渡在黑暗中弯了弯唇角，终于闭上眼。
参考：《中国古代文化常识》，夸克，豆包等网络助手资料
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 太子洗马