午休余下的时光被午后暖融融的日光裹住，大半同学伏在课桌酣睡，细碎的呼吸揉在安静的空气里，窗外老桂树被秋风拂动，细碎米黄色花瓣随风飘落，偶尔顺着敞开的窗沿落进教室，轻飘飘落在温予摊开的笔记本边角。
陆时砚方才那句“以后的路，我陪你一起走”还萦绕在耳畔，温予心口闷闷地发烫，指尖无意识捻着书页边缘，抬眼撞进少年盛满暖阳的眼眸，半晌才抿着唇角，细声应道：“好。”
简简单单一字，耗尽了积攒两年的忐忑与欢喜。从前只敢在远处默默追随的人，如今亲口许诺相伴同行，像一场不期而遇的美梦，真实得让人不敢轻易触碰。
陆时砚坐姿稍稍前倾，两人之间隔着一排课桌的距离被无形缩短，他目光落在她桌角并排放置的两本笔记，轻声问询：“上午看的考点还有看不懂的地方吗？趁着午休没人，我给你拆解。”
温予连忙低头翻看笔记，挑出两处依旧绕不明白的哲学辩证知识点，指尖点在标注的字迹上。她身子微微侧转，半边侧脸浸在阳光里，耳尖还凝着未褪的绯红。
陆时砚起身，搬着自己的椅子轻轻挪到她课桌侧边，动作放得极轻，生怕磕碰响动惊扰熟睡的同学。少年落座的瞬间，独属于他的松雪冷香混着窗外飘来的清甜桂香，一并将温予团团裹住。
近距离相处，温予愈发能看清他工整字迹旁随手标注的小字，连标点符号都一丝不苟。陆时砚垂眸指着笔记框架，低沉温润的嗓音压得很低，一字一句拆解晦涩概念，条理清晰直白，原本绕成一团的难点经他点拨，瞬间豁然开朗。
他讲解时气息浅浅落在纸面，偶尔抬眼，便对上女孩专注凝望的眼眸，四目相撞，两人不约而同顿了半秒，空气里漫开说不清道不明的缱绻。
“听懂了吗？”陆时砚率先收回视线，指尖轻点纸面。
温予慌忙收回失神的目光，飞快点头：“听懂了，比课本上写的好理解太多。”
“知道你记东西容易混淆，才特意简化逻辑。”陆时砚淡淡一笑，目光落在她垂落的发梢，一片小巧的桂花花瓣粘在乌黑的发丝间，他下意识抬起手，指尖快要碰到她发丝时骤然停顿，而后指尖微微收拢，若无其事落回膝头，“下午历史小测，我划的时间轴重点多看两遍，出题大概率围绕这些。”
温予没察觉他细微的小动作，抬手随手拂了下头发，那片桂花顺势落在桌面上，她拾起小巧的花瓣，指尖捻来捻去，眼底漾着软乎乎的笑意：“我中午抓紧再过一遍。”
一旁原本趴着假寐的同桌偷偷掀开眼皮，瞄到并肩靠在一起的两人，又飞快闭眼，憋住险些溢出的笑意，心下暗自感慨，全校最清冷的学神，唯独在温予面前，褪去一身疏离，温柔藏都藏不住。
时钟指针缓缓挪动，午休结束的预备铃叮铃响起，趴在桌上休息的学生陆续伸着懒腰起身，原本静谧的教室慢慢恢复喧闹。前桌两个女生刚醒，转头就看见紧挨温予坐着的陆时砚，眼睛瞬间亮起来，凑过来小声打趣：“温予，午休直接开小灶补习啊，待遇绝了。”
温予脸颊一热，把花瓣夹进笔记本夹缝，慌忙将椅子摆正，陆时砚从容起身搬回自己座位，唇角挂着淡淡的笑意，任由旁人打趣，既不否认也不辩解。
下午第一节便是历史小测，试卷分发下来，温予浏览卷面，大半考题果然都落在陆时砚标注的重点范围内。握着钢笔的手稳稳落下，原本棘手的题目变得得心应手，她做题间隙，下意识往后瞥去，陆时砚早已提笔答题，侧脸线条利落，做题速度依旧遥遥领先。
半个钟头不到，陆时砚便率先写完试卷，他没有趴在桌上等候收卷，单手撑腮，目光直直落在前排埋头答题的女孩身上。看她蹙眉斟酌选择题，看她落笔书写大题，一举一动都牢牢牵住他的视线。
温予敏锐察觉到身后灼热的目光，做题频频分神，偶尔笔尖一顿，耳尖不受控制地发烫，只能强迫自己收敛心绪，专心作答。
试卷收齐，历史老师抱着试卷离开教室，课间瞬间热闹起来。几个男生凑到陆时砚桌边请教难题，陆时砚耐心答疑，目光却时不时越过人群，飘向温予的方向。
温予被室友拉去走廊打水，秋日的风微凉，裹挟着浓郁桂香扑面而来，走廊围栏边种满成片桂树，繁花满枝。室友靠在栏杆上，满眼羡慕：“温予，陆时砚对你真的不一样，从小到大从没见过他主动帮谁补习功课，更别说熬夜整理专属笔记。”
温予手扶着冰凉的不锈钢水杯，望着楼下往来的学生，轻声道：“他只是好心帮我补短板。”嘴上这样说着，心底却清楚，这份好心，早就逾越普通同学的边界。
“好心？”室友挑眉轻笑，“换别人求他，他连眼皮都懒得抬，也就对你事事上心，明眼人都能看出来他的心思。”
正闲谈间，一道清隽身影出现在走廊拐角，陆时砚拿着两瓶装好的温水缓步走来，径直停在温予身前，将其中一瓶温热的水递到她手里：“刚从茶水房接的，温水不伤胃。”
温予愣了愣，下意识接过水杯，掌心触碰到温热瓶身，暖意顺着指尖蔓延全身。室友识趣地冲两人眨眨眼，悄悄转身退回教室，留下二人独处。
走廊人来人往，秋风卷起桂花落在陆时砚肩头，温予望着他肩头细碎黄花，迟疑片刻，小声开口：“总麻烦你，我心里过意不去。”
陆时砚背靠栏杆，秋风掀动他校服衣角，眼底盛满温柔：“我说过，为你做事，从来不算麻烦。”他顿了顿，目光认真锁定她，“两年前每次月考结束，我总能看见你独自留在教室整理错题，一个人熬到天黑，那时候就想着，以后有机会，帮你少走点弯路。”
温予猛地抬眸，满眼错愕。原来早在她偷偷隔着理科班窗户仰望他的时候，少年就已经默默留意着不起眼的自己。那些独自埋头苦读、暗自仰望星光的日夜，从来都不是她一个人的独角戏。
藏了两年的暗恋骤然落地，双向奔赴的心意被一语戳破，温予鼻尖微微发酸，眼底漫起一层薄薄水雾，秋风拂过，鬓边发丝轻轻飘动。
“原来……你早就注意我了。”她声音轻轻发颤。
“嗯，注意很久了。”陆时砚抬手，轻轻拂去落在她发间残留的桂花瓣，指尖擦过发丝的触感柔软细腻，“从高一开学第一天，你弯腰捡起被风吹落的课本，安安静静坐在角落看书开始。”
桂花香气缠绕在两人周身，走廊喧嚣化作背景，天地间仿佛只剩下彼此的心跳。
上课铃声骤然响起，打断绵长的闲谈，陆时砚收回手，眉眼柔和：“快回教室，下节课地理，你的区域地理识图薄弱，课后我带你梳理识图技巧。”
温予攥紧手里的温水，轻轻颔首，跟着他一同转身往教室走，一路桂花落满地，心事藏秋风里，慢慢酝酿，慢慢升温。
回到座位，温予把那片夹在笔记里的桂花取出，小心翼翼夹在陆时砚送的易错汇总本中，书页合上，便锁住了一整个初秋悄然萌发的心动。
后排陆时砚看着她细致的小动作，唇角笑意愈发深沉，窗外日光正好，桂香绵长，属于他们的温柔故事，还在慢慢续写。