下午的地理课阳光正好。
暖融融的日光斜斜切割进教室，落在课桌上，一半明亮一半温柔，窗外桂树随风轻晃，簌簌落着细碎花瓣，清甜的香气源源不断飘进室内，萦绕在鼻尖，久久不散。
经历过走廊那场猝不及防的坦白，温予一整节课都心绪轻轻晃荡。
原来不是她的一厢情愿，不是她独自仰望的独角戏。
早在高一初见的那个夏天，他就记住了安静不起眼的她。
记住了她弯腰拾书的模样，记住了她默默努力的模样，记住了她藏在眼底、从未说出口的心动。
指尖轻轻摩挲着笔记本里夹着的那片桂花，薄薄的花瓣带着微凉的触感，像刚刚走廊上，他指尖拂过她发丝的轻柔触感，温柔得让人心悸。
前排的同学都在认真低头看图识图、勾画重点，唯独温予的心思，半悬在课本，半落在身后的少年身上。
她不用回头，仿佛就能看见他的模样。
一定是微微垂眸，长睫覆下，眉眼清隽，认真听着课，却又在无人看见的角度，悄悄将目光落在她的背影上。
地理老师站在讲台前，拿着区域地理地图册，语速平缓：“区域定位是大题必考重点，很多同学识图不准、经纬线混淆，导致整道题全盘失分，这也是咱们班普遍的短板。”
话音落下，班里不少同学纷纷低头叹气。
区域地理识图，恰恰是温予最薄弱、最头疼的板块。
繁杂的经纬线、相似的地形地貌、零散的区位特征，总是看得她眼花缭乱，刷题正确率极低，是她文科成绩最大的短板之一。
她下意识蹙了蹙眉，笔尖在空白处轻轻点了两下，心底暗暗记下来。
身后的陆时砚将她细微的小动作尽收眼底。
漆黑的眼眸里盛着浅浅笑意，了然又温柔。
他记得清清楚楚，每次月考文综，她唯独地理区域题扣分最多，每次错题整理，这一板块永远是密密麻麻的订正笔记。
所以他方才在走廊随口许诺的话，从不是临时起意的客套，是早已想好、准备慢慢帮她补齐的短板。
整节课，温予听得格外专注，却依旧对复杂的识图逻辑摸不太透，很多相似的地形区位，依旧容易混淆记错。
一节课四十五分钟，转瞬即逝。
下课铃声响起，老师合上教案：“今晚晚自习前，大家把区域识图专项练习题写完，明天上课统一评讲。”
教室里瞬间响起一片哀嚎。
区域识图专项题，向来是文科生公认的难题，繁琐又绕人，极其耗费时间精力。
同学们纷纷叫苦不迭，温予看着摊开的习题册上密密麻麻的经纬地图，也忍不住轻轻抿了抿唇，眼底掠过一丝为难。
就在她对着习题微微发愁时，身后熟悉的清润嗓音缓缓响起，温柔又笃定：
“别愁。”
陆时砚的声音不大，刚好落在她耳边，带着安抚人心的力量。
温予闻声回头，撞进他盛满暖阳的眼眸里。
少年微微抬眸看她，眉眼温柔至极，语气从容：“这些题型我熟，放学后留下来，我带你逐题梳理，教你最快的识图技巧，一遍就能记住，以后不会再混。”
简简单单几句话，瞬间抚平了温予心底所有的为难与焦虑。
她抬眸看着他，眼底漾开细碎柔软的光，轻轻点头：“好。”
周遭不少同学听见两人对话，又是一脸心知肚明的姨母笑。
谁都看得出来，陆时砚对温予的好，从来不是随口说说。
是事事有回应，件件有着落，把她所有的短板、所有的为难，全都默默记在心里，一一替她摆平。
温柔且郑重，偏爱且唯一。
整个下午的剩余课间，教室里处处都是打闹闲聊的喧闹声，唯有他们这一方小小天地，安静又缱绻。
温予安安静静刷题、整理课堂笔记，心绪安稳柔软。
因为知道身后有人等她、有人护她、有人陪她，所以连枯燥的刷题时光，都变得格外安心。
傍晚夕阳西沉，落日的橘红色余晖铺满整片校园，染红了教学楼的玻璃窗，晚风穿过香樟树林，带着秋日独有的清爽，吹散了白日的燥热。
最后一节自习课结束的铃声响起，宣告一天的课程结束。
同学们纷纷收拾书包，三三两两结伴离开教室，喧闹的说话声、收拾书本的哗啦声交织在一起，原本坐满人的教室，短短十几分钟就走了大半。
室友收拾好书包，转头看向依旧稳坐座位的温予，笑着调侃：“予予，我们先回宿舍啦，你乖乖接受学神一对一专属补课！”
温予脸颊微红，轻轻“嗯”了一声。
看着室友蹦蹦跳跳离开的背影，教室里的人越来越少，喧闹渐渐褪去，最终恢复了极致的安静。
偌大的教室，只剩下温予和陆时砚两个人。
晚风穿堂而过，轻轻掀起窗帘边角，落日余晖温柔洒落，铺满两张课桌，温柔了少年少女的眉眼。
空旷安静的教室，隔绝了所有外人的目光，也藏不住肆意蔓延的心动。
陆时砚不急着收拾东西，单手轻撑桌面，微微前倾身子，目光温柔锁住身前的女孩：“把地理习题册拿出来。”
温予乖乖拿出习题册，转身侧身对着他，两人距离极近。
松雪冷香混着窗外的桂花香，将她温柔包裹，心跳不自觉轻轻加速。
她低头翻开满是识图题的页面，轻声道：“好多地形看着都差不多，经纬线我总是记混，做题特别慢，还容易错。”
“正常。”陆时砚嗓音低沉温柔，耐心十足，“区域识图本来就容易视觉混淆，不是你记不住，是没人教你最简规律。”
他伸手，轻轻拿过她手里的习题册。
指尖不经意擦过她的指尖，微凉的触感一碰即分，却像电流般轻轻窜过四肢百骸，让温予指尖瞬间发麻，耳尖唰地泛红。
陆时砚眸色微顿，假装未曾察觉，目光落在习题册的地图上，修长的指尖轻点纸面的经纬线，开始耐心讲解。
他讲题的方式极其细致，又通俗易懂。
摒弃了课本上晦涩难懂的理论，只用最简单的口诀、最好记的特征，帮她区分相似地形，总结专属识图规律。
“南北纬看数值递增方向，东西经看自转偏向，记住这个基准，就不会混淆。”
“这几类相似地貌，只看一个核心特征，其余全部不用记，节省做题时间。”
他字字清晰，句句干货，语速不急不缓，温柔又耐心。
从前清冷寡言、惜字如金的学神，此刻耐着性子，对着一道道繁琐的习题，细细拆解，反复讲解，直到她完全听懂、点头了然。
温予听得格外认真，微微垂眸，一边听一边在习题册上做标注，长长的睫毛低垂，在眼睑下投出浅浅的阴影，侧脸温柔乖巧。
陆时砚的目光，大半落在习题册的地图上，小半，悄悄落在她认真的侧脸上。
落日余晖落在她白皙的脸庞，镀上一层温柔的橘色光晕，柔软得让人心头发烫。
两年遥遥相望，他无数次看着她一个人啃难题、一个人纠结错题、一个人默默消化所有的压力与为难。
如今终于可以坐在她身边，亲手帮她拨开所有迷雾，帮她避开所有错题，陪她一点点进步。
何其有幸，得偿所愿。
“听懂这道了吗？”陆时砚轻声询问，嗓音温柔缱绻。
温予猛地回神，连忙点头，眼底亮晶晶的：“听懂了！原来这么简单，我之前一直想复杂了。”
看着她豁然开朗、满眼欢喜的小模样，陆时砚唇角不自觉扬起温柔的弧度，眼底盛满宠溺的笑意：“慢慢来，我带你刷完这一整页，以后这类题，你再也不会错。”
“嗯！”温予用力点头，心底盛满甜甜的暖意。
空旷的教室，晚风轻轻吹拂，笔尖落纸的沙沙声响温柔动听，伴着两人偶尔低声交流的细碎话语，成了秋日傍晚最温柔的旋律。
一题一题，慢慢讲，慢慢学。
不知不觉，天边的落日彻底沉下，暮色漫染天际，远处的路灯次第亮起，暖黄的灯光透过窗户照进来，替代了落日余晖，温柔笼罩着教室。
整整一面的识图难题，在陆时砚的梳理讲解下，温予全部通透掌握，曾经最让她头疼的短板题型，此刻变得轻松简单。
她长长舒了口气，眼底满是轻松的笑意，抬头看向身侧的少年，眉眼弯弯，温柔又真诚：“太谢谢你了，陆时砚，你真的好厉害，讲得比老师还清楚。”
少女的眼眸干净澄澈，盛满星光与真诚，直直落在他眼底，滚烫又柔软。
陆时砚看着她亮晶晶的眼眸，心跳轻轻漏了一拍，眸色愈发温柔深沉。
他微微凑近一寸，两人距离骤然拉近，晚风带着桂香拂过，少年的嗓音低沉磁性，裹着极致的温柔，轻轻落在她耳畔：
“温予。”
“我不止想教你做题。”
温予浑身一僵，呼吸骤然停滞，怔怔抬眸看着他，眼底满是错愕与悸动。
昏黄的灯光落在他眉眼，褪去了所有清冷疏离，只剩下滚烫又直白的深情。
他看着她泛红的眼尾，一字一句，认真郑重，将藏了两年的心事，借着温柔晚风，缓缓说出口：
“我想陪你不止这一场题海。”
“我想陪你朝夕，陪你四季，陪你走完整个高中，陪你奔赴同一个未来。”
晚风簌簌，桂香漫天，夜色温柔。
藏了两年的双向心动，铺垫了无数个日夜的暗恋与奔赴，在这个安静温柔的傍晚，彻底昭然若揭。
温予的心脏疯狂跳动，砰砰作响，撞得胸腔发烫，眼底瞬间涌上温热的水汽。
所有的忐忑、所有的自卑、所有不敢奢望的念想，在这一刻，尽数落地，尽数圆满。
她看着眼前满心满眼都是她的少年，看着他眼底独一份的深情与偏爱，鼻尖微酸，唇角却不受控制地高高扬起，温柔又坚定地轻轻应声：
“好。”
“我也是。”
晚风知我意，赠我满心欢。
岁岁年年，朝朝暮暮，我的心动与奔赴，从此明目张胆，只为你一人。