课堂的喧闹渐渐散去，阳光透过洁净的玻璃窗，切割出明暗分明的色块。
开学第一节课是语文自习。
班里大部分人还在小声唠嗑、互相认识，唯独最后几排安静得离谱。
尤其是温予和陆时砚这一片。
温予翻开崭新的语文书，指尖划过油墨字迹，却半点看不进去。
身后太安静了。
安静到她能精准捕捉到少年每一个细微的动作——翻书的轻响、笔尖划过纸张的沙沙声、甚至浅浅的、干净的呼吸声。
她耳朵微微发烫，脊背绷得轻轻挺直，不敢回头，也不敢乱动。
两年的遥遥观望，如今近在咫尺。
这种落差，让她心跳一直稳不下来。
忽然，后桌轻轻敲了一下她的椅背。
“咚。”
很轻的一声，温柔又克制。
温予身子微僵，下意识慢慢回头。
陆时砚抬眸看她，眼底没有半点疏离，澄澈的眼眸映着窗外的天光，格外干净。他手里捏着一支黑色中性笔，声音压得很低，只给她一个人听：
“有橡皮吗？借我一下。”
他明明桌上文具齐全。
温予愣了半秒，反应过来，连忙低头从笔袋里翻出一块纯白色的橡皮，轻轻递过去。
“给你。”
指尖不小心擦过。
少年的指骨微凉，触感干净利落，一瞬的触碰，像电流轻轻扫过皮肤。
温予飞快收回手，耳尖彻底红透。
陆时砚垂眸看着手里小小的橡皮，边角被磨得软软的，干干净净，带着一点淡淡的、清甜的洗衣液味道。
是她的味道。
他指尖摩挲了一下橡皮边缘，抬眼，轻声道：“谢谢。”
“不、不用。”温予慌慌张张转回头，心脏快要跳出胸腔。
她不知道的是。
在她回头低头慌乱装看书的时候，身后的少年静静看着她柔软的发顶，眼底盛着藏不住的温柔笑意。
他根本不是缺橡皮。
只是想找个理由，和她说第一句话。
两年观望，两年克制。
如今终于坐到她身后，他不想再做擦肩而过的陌生人。
课间十分钟。
班里彻底炸开了锅。
无数同学围着后排，壮着胆子来找年级第一搭话。
“陆神！你真的选文科了？太离谱了吧！”
“你理科常年第一啊，怎么转文了？”
“以后学习靠你带飞了！”
围着他的人很多，热闹喧嚣。
陆时砚全程淡淡应声，话极少，眉眼清冷，礼貌却疏离，几乎不主动搭话，对所有人都保持着客气的距离感。
旁人都觉得，陆时砚还是那个高冷难接近的学神。
唯独温予坐在前面，偶尔余光瞥见，心里悄悄清楚——
刚刚对她轻声说话、温柔借东西的少年，一点都不冷。
有人凑过来问：“温予，你跟陆时砚以前认识吗？他刚刚好像只跟你说话了。”
温予指尖一顿，轻轻摇头，声音软软的：“不认识，刚同班。”
她不敢多想，不敢自作多情。
暗恋的人，向来胆小又自卑，只敢把所有心动悄悄藏好。
正说着，桌上忽然落下一本整理得超级工整的历史笔记。
字迹清隽利落，一笔一划都极其好看。
温予一愣，抬头。
陆时砚微微俯身，半边身子探过课桌，气息轻轻落在她耳畔，低声道：“刚分班，你应该还没整理重点。”
“先看我的。”
阳光落在他眼尾，冲淡了所有清冷，只剩下温柔。
全班那么多人找他要笔记，他从没给过。
唯独递给了她。
温予怔怔看着这本崭新、工整、无比用心的笔记，抬头看他：“不用的，我自己可以整理……”
“没事。”陆时砚打断她，语气很轻，却很坚定，“我整理得多，不缺这一本。”
他没有说出口的是——
这本笔记，开学前就提前整理好了。
专门为她整理的。
知道她文静努力、偏科轻微，历史细碎知识点容易记混，他提前花了整整两天，把高二文科所有重点逐条梳理，字迹反复写得工整好看，就为了开学这天，能名正言顺递给她。
所有的巧合，全是预谋。
温予看着他澄澈温柔的眼睛，心口软软的，轻轻点头：“那……谢谢你，我看完马上还你。”
“不急。”
陆时砚直起身，眼底藏着浅浅的宠溺。
多久了。
他看了她两年，看着她安安静静坐在人群里，温柔、努力、从不张扬，看着她一次次一个人走路、一个人看书、默默努力。
如今终于可以光明正大对她好。
可以坐在她身后，可以借她东西，可以给她笔记，可以靠近她。
课间喧闹依旧。
旁人围着他热热闹闹，他的目光却永远越过人群，落在前面那个温顺安静的背影上。
同桌悄悄戳了戳陆时砚的胳膊，压低声音八卦：“你不对劲啊兄弟，别人找你要笔记你理都不理，你偏偏给前面那个温予？”
陆时砚垂眸翻书，唇角微勾，淡淡一句：
“她不一样。”
仅此四个字。
轻描淡写，却藏着满心独一份的偏爱。
窗外晚风轻轻吹进来，拂过少年眉眼，拂过女孩柔软的发梢。
高二的初秋刚刚开始。
而属于他们两个人的温柔暗恋，才刚刚盛大开场。