九月的夏末还残留着燥热的余温，风掠过樟树繁茂的枝叶，筛下满地细碎晃动的光斑。
市一中开学第一天，喧闹的人声填满了整栋教学楼。
高二文理分科重新分班，走廊里挤满了搬书、找教室、互相寒暄的学生，吵吵嚷嚷，热气腾腾。
温予抱着一摞崭新的课本，指尖轻轻扣着书脊，慢悠悠走在人群侧边。
她性子安静，不爱挤闹，安安静静地顺着墙边走，白色的校服袖口挽到小臂，露出一截纤细白皙的手腕。阳光落在她低垂的眼睫上，投出浅浅的阴影，整个人看着干净又温顺。
新班级在三楼最右侧。
她提前看过分班名单，自己在高二（3）班，文科重点班。
走到教室门口时，里面已经坐了大半的人，叽叽喳喳的说话声不断。温予抬眼扫了一圈，目光随意掠过教室后排，下一瞬，脚步轻轻顿住。靠窗的最后一排。
少年单手支着下颌，侧脸线条干净利落，黑发被窗外漏进来的阳光染得偏浅。他垂着眼看着桌面的习题册，周身自带一圈清冷疏离的气场，周遭的喧闹好像都与他无关。
是陆时砚。
温予的心，毫无预兆地轻轻跳了一下。
他们同校两年，从前不同班，却无数次在楼道、操场、校门口擦肩而过。
陆时砚是年级稳居第一的理科尖子生，常年霸占红榜榜首，性格冷淡寡言，几乎不与人闲谈。全校知道他名字的人很多，敢主动搭话的寥寥无几。
温予也从来没有。
她只是悄悄记住了这个名字，悄悄看过他无数次，把这份微不足道、无人知晓的心动，安安静静藏了整整两年。
她以为分科之后，文理彻底分开，他们更不会有交集。
可没想到——他竟然选了文科，还和她分到了同一个班。
教室里风扇缓缓转动，风声轻轻。
温予收回目光，压下心底那点细碎的雀跃与慌张，低头抱着书本走了进去。
她找了个靠窗的单人空位，在中间一排轻轻坐下。
刚把书本一一摆好，身后忽然传来轻微的桌椅拉动声。
有人在她后桌落座。
淡淡的、清冽干净的少年气息漫过来，不张扬，却格外清晰。
温予的指尖微微一顿。
下一秒，一道清冷低沉、很好听的男声，轻轻在她身后响起，音量不高，恰好只够她一人听见。
“同学。”
温予屏住呼吸，慢慢回头。
少年抬眸看她，漆黑的眼眸干净澄澈，褪去了几分疏离，多了一点浅浅的温柔。他目光落在她微微睁大的眼睛上，语气平静温和：
“这里有人吗？”
他指的是她身后的座位。
温予轻轻摇头，声音很轻很软：“没有。”
“好。”陆时砚微微颔首。
他便自然地放下书包，拿出书本，安安静静落座。
距离一下子被拉得很近。
温予转回头坐好，心跳却乱了节拍，砰砰的，清晰可闻。
她从前远远看着他，只觉得他冷淡、遥远、像遥不可及的天上月。
可这一刻，他就坐在她身后。
近到她一转头，就能看见他的侧脸；近到她能清晰听见他翻书的轻响；近到晚风穿过窗户，会同时落在他们两个人身上。
教室里依旧喧闹，可温予的世界，忽然就安静了下来。
只剩身后少年浅浅的呼吸声，和自己乱撞的心跳。
没过多久，班主任拿着名单走进教室，站在讲台上敲了敲黑板，示意大家安静。
“好了同学们，安静一下。”
“新学期新班级，先点名认识一下，之后简单排座位，后续稳定下来再微调。”
班主任低头看着名单，开始挨个点名。
一个个名字响起，应答声此起彼伏。
直到——
“陆时砚。”
教室瞬间安静半秒。
全班几乎所有人的目光都下意识往后排落去，带着诧异和惊叹。
年级第一来读文科，属实是所有人都没想到的事情。
身后传来少年干净利落的一声：“到。”
声线清冷好听，不急不躁。
班主任也笑着感慨了一句：“咱们班这次赚大了，把年级榜首挖过来了，以后大家多向人家学习。”
班里响起善意的哄笑。
温予坐在前面，嘴角也不自觉轻轻弯了一点弧度。
原来高高在上、永远遥遥领先的陆时砚，也会和她坐在同一个教室里，做同一个班级的同学。
点名继续。
很快，班主任念到她的名字。
“温予。”
她立刻回神，轻轻抬声：“到。”
声音软温柔柔的，格外好听。
没有人注意到，在她应声的那一瞬间，后排原本垂眸翻书、神色淡漠的少年，指尖轻轻顿了一下。
陆时砚抬眼，目光静静落在她纤细的背影上。
眼底沉寂许久的温柔，悄悄漾开了一点涟漪。
他认得她。
不止认得。
他注意这个温柔安静的女生，很久了。
从高一第一次在走廊看见她安安静静低头走路开始，从无数次操场人群里下意识找到她的身影开始，从每次红榜公示、无意间看见她清秀工整的名字开始。
他选文科，从来不是偶然。
是蓄意已久的奔赴。
晚风穿过窗棂，轻轻掀起窗帘一角，落在少年低垂的眉眼间。
陆时砚看着前面女孩温顺的背影，唇角压着一抹极淡、无人察觉的温柔笑意。
这一年初秋。
所有的晚风，所有的相遇，所有的恰逢其会。
都是他蓄谋已久，只为靠近她。