周五的中午，食堂像一锅煮沸的粥。
下课铃一响，整栋教学楼的人像是被释放的洪流，涌向同一个出口。空气里弥漫着饭菜的油烟味、汗味和嘈杂的人声，吵得人脑仁疼。
程晚夹在人群里，被挤得东倒西歪。她个子不算高，力气也小，好不容易才挤进食堂大门，额头上已经冒了一层细汗。
今天的窗口有糖醋排骨，是程晚的最爱。
她排在三队，看着前面长龙一样的队伍，咽了咽口水。为了这口排骨，她刚才几乎是跑着过来的。
队伍挪动得很慢。程晚前面是一个高个子男生，后面是一个抱着篮球的体育生。她被夹在中间，只能盯着前面人的后脑勺发呆。
终于轮到她了。
窗口里的阿姨手抖了一下，把一勺排骨盛起来，又抖下去两块，最后只剩下三块小的。
“阿姨，能不能多给点汁？”程晚小声说。
阿姨没听见，直接喊：“下一个！”
程晚端着餐盘，正准备转身找座位，忽然感觉身后一股大力撞过来。
“借过借过！”
一个穿着篮球服的女生端着一大盘子饭菜，硬生生从侧面插了进来，胳膊肘顶在程晚的手腕上。
程晚手一抖，餐盘里的汤洒出来一些，溅在她校服袖口上。
“哎，你挤什么啊。”程晚忍不住说了一句。
那个女生回头，眉头一竖：“谁挤了？队伍本来就是歪的，你自己站不直怪谁？”
说完，她直接把餐盘往程晚面前一横，对阿姨喊：“阿姨，要个鸡腿！”
程晚愣住了。
明明是她插队，明明是她撞了自己。
但那个女生气势汹汹，声音大得周围几桌人都看了过来。程晚的脸一下子涨红了，到了嘴边的辩解又咽了回去。
她从小就不擅长吵架，一遇到这种蛮不讲理的人，脑子就一片空白。
她低下头，看着袖口上的油渍，心里委屈得像塞了一团湿棉花。
算了。
她在心里对自己说。反正汤也不贵，算了。
她端着餐盘，准备灰溜溜地走开。
就在这时，一只手忽然伸过来，按住了她的餐盘边缘。
那只手修长、白皙，指节分明。
程晚愣了一下，抬头。
林颂不知什么时候站在了她身后。她没打饭，手里只拿了一瓶矿泉水，校服拉链拉到最顶端，下巴微抬，神情冷淡。
“同学。”林颂的声音不大，但很清晰，穿透了食堂的嘈杂。
那个插队的女生正美滋滋地接过鸡腿，听见声音回头：“干嘛？”
林颂看着她，目光平静得像一潭死水：“你插队了。”
女生愣了一下，随即翻了个白眼：“你哪只眼睛看见我插队了？刚才那个空位本来就是……”
“刚才那里站着人。”林颂打断她，指了指程晚，“你撞了她，洒了汤，还没道歉。”
食堂门口正好进来一波人，喧闹声稍微小了一些。周围几桌的目光都聚了过来。
女生的脸挂不住了，声音拔高：“关你屁事啊？你是她保镖啊？多管闲事！”
林颂没生气，也没提高音量。她只是往前迈了一步。
明明林颂比那个女生矮一点，瘦一点，但那一步迈出来，气场却莫名压人。
“道歉。”林颂说。
只有两个字，没有情绪，却带着一种不容置疑的冷硬。
女生被她看得心里发毛，又看了看周围指指点点的人，气势瞬间矮了半截。
“行行行，对不起行了吧！真倒霉，吃个饭也能碰到神经病。”
女生嘟囔着，端着餐盘匆匆走了。
程晚还愣在原地，手里紧紧抓着餐盘边缘。
林颂转过身，看着她袖口上的油渍，眉头微微皱了一下。
“疼吗？”
程晚回过神，摇摇头：“不疼……就是……”
“走吧。”林颂说。
“啊？去哪？”
“吃饭。”
林颂自然地接过程晚手里的餐盘，另一只手拉着她的手腕，穿过拥挤的人群，走向角落里的一个空位。
那是靠窗的位置，平时人少，比较安静。
林颂把餐盘放下，又从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给程晚。
“擦擦。”
程晚接过纸巾，机械地擦着袖子。
林颂看着她，忽然说：“刚才为什么不说？”
程晚动作一顿，小声说：“她太凶了……而且，周围那么多人看着……”
“看着又怎样？”林颂拧开矿泉水瓶，喝了一口，“错的是她，不是你。”
程晚低下头：“我知道。但我就是……不敢。”
她觉得自己很没用。明明受了委屈，却连反驳的勇气都没有。
林颂沉默了几秒。
她没再说话，而是把自己餐盘里的一只鸡腿夹起来，放进程晚的盘子里。
程晚抬头：“我不吃鸡腿……”
“吃。”林颂说，“压压惊。”
程晚看着那个油汪汪的鸡腿，忽然觉得鼻子有点酸。
她拿起筷子，咬了一口鸡腿。肉很嫩，汁水很足，是她喜欢的味道。
食堂里依然很吵，有人在猜拳，有人在大声聊天，餐盘碰撞的声音此起彼伏。
但在这个靠窗的角落，仿佛有一道无形的屏障，把那些嘈杂都隔绝在外。
林颂吃得很少，也很慢。她吃饭的时候不看书，也不看手机，只是安静地咀嚼。
程晚偷偷看她。
阳光从窗户照进来，落在林颂的侧脸上，把她脸上的细小绒毛都照得金黄。她的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下投出一小片阴影。
程晚忽然觉得，刚才的委屈好像没那么重要了。
“林颂。”
“嗯？”
“谢谢你。”
林颂抬头看她：“谢什么？”
“谢谢你帮我出头。”程晚说，“还有……这个鸡腿。”
林颂看了她一眼，淡淡地说：“下次遇到这种事，不用忍。”
“可是我不敢……”
“不敢就躲我后面。”林颂说，“我帮你骂。”
程晚愣了一下，随即“噗嗤”一声笑了出来。
“你还会骂人？”
“不会。”林颂说，“但我可以站着不说话，瞪死她。”
程晚笑得更开心了，笑得肩膀都在抖。
“好，”她说，“下次我就躲你后面。”
林颂看着她笑，嘴角也不自觉地弯了一下。
她没再说话，只是把自己盘子里的青菜夹给程晚，然后把程晚不爱吃的胡萝卜挑到自己盘子里。
阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。
程晚吃着饭，看着窗外的树叶被风吹得沙沙响。
因为有人在她身边，像一座沉默的山，替她挡住了所有的风雨。
吃完饭，林颂起身去回收餐盘。
程晚跟在后面，看着她的背影。
那个背影并不宽阔，甚至有些单薄。
但在程晚眼里，那是世界上最安全的地方。
走出食堂大门，外面的阳光有些刺眼。
两人并肩走在回教学楼的路上，树影斑驳地落在脚边。
程晚踢着路边的小石子，犹豫了很久，终于鼓起勇气开口。
“林颂。”
“嗯。”
“你会不会觉得我很笨？”
林颂停下脚步，转头看她。
程晚低着头：“做题要教好几遍，被人欺负了也不敢还嘴，连排队都会被人插……我是不是很没用？”
风吹过树梢，沙沙作响。
林颂沉默了几秒，忽然说：“我不怕你笨，也不怕你慢。”
程晚愣住了，抬头看她。
林颂的目光很平静，像深潭里的水。
“我怕你被人说笨，被人欺负，还什么都不做。”
“程晚，你不笨，你很好。”
“不承认自己受了委屈，才是。”
程晚怔怔地看着她，心脏忽然跳得很快。
她想起林颂曾经被老师当众批评“脑子慢半拍”时，也是这样垂着眼，一声不吭。
原来她们是一样的。
一样的笨，一样的慢。
但林颂没有躲。
她站在她前面，替她挡住了所有的恶意。
程晚忽然觉得眼眶有点热。
她吸了吸鼻子，小声说：“我知道了。”
林颂看着她，嘴角微微弯了一下。
“走吧。”
“嗯。”
两人继续往前走，影子被阳光拉得很长，交叠在一起，分不开了。