十月刚过，教室窗外的梧桐叶就开始落了。
夏枳坐在椿晚彤旁边，看着一片叶子打着旋飘下来，落在窗台上。她伸手想捡，椿晚彤先一步把窗户关上了。
"别吹感冒了。"椿晚彤说。
夏枳的手停在半空，慢慢收回来："……哦。"
安星雨从后排探出头来，正好看见这一幕，"啧"了一声。
"你俩能不能别当着我的面演偶像剧？"
"谁演了？"椿晚彤头也不回。
"你啊。"安星雨指了指她，又指了指夏枳，"关个窗户都能关出氛围感，我也是服了。"
夏枳脸一热，低头假装翻书。安星雨是椿晚彤的室友，开学没多久就混熟了，嘴快得像机关枪，但人其实很好，每次夏枳忘带东西她都会借，还经常偷偷往椿晚彤桌上塞零食，说是"怕你饿死在寝室"。
只是她看热闹的眼神，越来越让夏枳心虚了。
运动会报名那天，班里炸开了锅。
体育委员拿着报名表从前排走到后排，喊了一圈，长跑没人报，跳远没人报，最后目光落在了夏枳身上。
"夏枳，你以前初中是不是跑过八百米？"
"跑过……"夏枳有点心虚，"但很久没跑了。"
"那就你了！"体育委员大笔一挥，"女子八百米，报上！"
夏枳想拒绝，旁边的椿晚彤忽然开口："我报一千五。"
全班安静了一秒。
"你？"体育委员瞪大眼睛，"椿晚彤你以前运动会从来不报名的。"
"今年想跑。"椿晚彤语气很淡，像在说今天天气不错。
安星雨在后面"哦——"了一声，拖得老长。
夏枳没敢回头，但她能感觉到安星雨的目光在她和椿晚彤之间来回扫，像探照灯。
运动会那天，太阳很大。
夏枳站在起跑线前，手心全是汗。她其实有点怕，八百米说长不长，说短不短，跑完喉咙里全是血腥味。
发令枪响，她跟着人群冲了出去。
第一圈还好，第二圈开始腿就沉了。呼吸越来越乱，耳边全是风声和加油声，混在一起听不真切。她咬着牙往前跑，视线有点模糊，忽然听见旁边有一个熟悉的声音。
"夏枳。"
她偏头，看见椿晚彤在跑道内侧陪着她跑。
"你……"夏枳喘着气，"你不是……下午才跑吗？"
"我跑完了。"椿晚彤说。
夏枳愣了一秒。一千五的决赛明明安排在下午，她上午怎么跑完的？
"我报了预赛。"椿晚彤像是看穿她的想法，"预赛过了就行，决赛让给别人。"
"你……"
"别说话，"椿晚彤打断她，"调整呼吸，两步一吸，两步一呼。"
夏枳照做了。很奇怪，明明腿还是很沉，但跟着椿晚彤的节奏，她居然真的没那么难受了。
最后五十米，椿晚彤加快了脚步，在终点线前停下来，朝她伸出手。
夏枳冲过终点，直接扑进她怀里。
两个人都喘得厉害，椿晚彤扶着她慢慢走，从口袋里掏出一瓶水，拧开递过来。
"喝慢点。"
夏枳接过水，喝了一口，忽然意识到什么，抬头看椿晚彤："你预赛第几名？"
"第三。"
"那你能进决赛啊。"
"嗯。"椿晚彤说，"但不想跑了。"
"为什么？"
椿晚彤看了她一眼，没回答，只是说："你刚才跑得不错。"
夏枳还想追问，安星雨从后面追上来，一手搭一个肩膀："你俩别在这儿卿卿我我了，夏枳你差点晕倒你知道吗？椿晚彤你也是，预赛拼那么猛干嘛，又不是没人跑。"
"我乐意。"椿晚彤说。
安星雨翻了个白眼，转头对夏枳小声说："她预赛跑完脸色白得像纸，我扶她回来的。你倒好，她全忘了，光顾着陪你跑。"
夏枳怔住了。
她看向椿晚彤，椿晚彤别过脸，假装在看别的赛道，但耳尖是红的。
十一月降温降得很突然。
周一早上，夏枳出门急，忘了看天气预报，只穿了一件薄外套。到了第二节课，风从窗户缝里钻进来，她冻得直缩脖子。
椿晚彤看了她一眼，没说话，起身出了教室。
过了一会儿，她回来了，把一件外套放在夏枳桌上。
"穿上。"
夏枳低头看，是一件深灰色的针织开衫，很干净，带着一点淡淡的洗衣液味道，还有一点……说不清是什么，有点像椿晚彤身上的味道。
"你不冷吗？"
"我穿了毛衣。"椿晚彤说，"你穿。"
夏枳犹豫了一下，还是穿上了。袖子有点长，她得挽起来。穿上的瞬间，暖意裹上来，她忍不住偷偷吸了一口气。
真的很像椿晚彤的味道。
安星雨路过她们座位，脚步顿了一下，目光落在夏枳身上的开衫上，又看了看椿晚彤身上单薄的毛衣，嘴角慢慢扬起来。
"哟。"
椿晚彤抬眼看她。
"没什么，"安星雨摆摆手，"就是觉得今天天气真好。"
明明是阴天。
夏枳把脸埋进衣领里，假装没听见。
那件开衫她穿了一整天。放学的时候，她本来想还给椿晚彤，椿晚彤却说："你明天还穿吧，明天也冷。"
"那你呢？"
"我有别的。"
夏枳低头看了看袖子，小声说："……谢谢。"
椿晚彤没说话，但夏枳看见她嘴角弯了一下，很轻，像风吹过水面。
十二月，期末复习开始了。
晚自习的教室很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。夏枳对着数学卷子发愁，最后一道大题看了十分钟，一点思路都没有。
一张草稿纸从旁边推过来。
上面写了解题步骤，一步一步，很清晰。字还是那么瘦，那么干净。
夏枳抬头，椿晚彤正在写自己的卷子，侧脸被台灯照得很柔和。
"你怎么知道我不会？"夏枳在草稿纸下面写了一行字，推回去。
过了一会儿，纸回来了：
你盯着那道题看了十分钟，叹了三次气。
夏枳忍不住笑了，赶紧捂住嘴。
椿晚彤用胳膊肘轻轻碰了她一下，没看她，但夏枳看见她的肩膀在微微抖——她在笑。
晚自习下课，教室里的人陆陆续续走了。夏枳收拾书包，发现椿晚彤还没动。
"你不回寝室吗？"
"等你。"椿晚彤说，"一起走到校门口。"
夏枳的心跳漏了一拍。
两个人并肩走出教学楼，冬夜的风很冷，夏枳把椿晚彤的开衫裹紧了一点。路灯把两个人的影子拉得很长，叠在一起。
"椿晚彤。"
"嗯。"
"你那件开衫……我洗干净了再还你。"
"不用急。"椿晚彤说，"你穿着吧。"
走到校门口，夏枳要坐公交回家，椿晚彤要回寝室。
"明天见。"夏枳说。
"明天见。"
夏枳转身走了几步，回头看了一眼。椿晚彤还站在原地，看着她。路灯下，她的身影很单薄，但很稳。
夏枳忽然觉得，这个冬天好像没那么冷了。
十二月三十一号，下午最后一节课。
班里已经没什么心思上课了，老师在讲台上讲卷子，底下的人偷偷传纸条、聊元旦去哪玩。夏枳也在走神，想着晚上回家要不要煮碗面，顺便看个跨年晚会。
桌角忽然多了一张纸条。
她低头，展开。
字很瘦，很干净：
晚上有空吗？
广场有倒计时。
没有署名。
夏枳抬头，椿晚彤正看着黑板，像什么都没发生过。但她的笔停了，指尖捏着笔杆，有一点用力。
夏枳把纸条折好，放进笔袋最里面。
下课铃响，椿晚彤站起来，走到她旁边，像是随口问了一句：
"走吗？"
夏枳背好书包，站起来："走。"
安星雨从后面追上来："你俩干嘛去？"
"广场。"椿晚彤说。
"跨年夜去广场？"安星雨眼睛亮了，"带我一个呗？"
"不带。"椿晚彤说。
"为什么？"
"人多。"
"人多才热闹啊！"
椿晚彤看了她一眼："你想当电灯泡？"
安星雨愣了一秒，随即爆发出惊天动地的笑声："我靠，椿晚彤你居然会说这种话？！"
夏枳的脸瞬间红透了，拉着椿晚彤的袖子就往教室外走："走了走了。"
身后传来安星雨的笑声和喊声："你俩注意安全啊！早点回来！"
夏枳走得更快了。
椿晚彤被她拉着，没挣脱，只是低声说："你不用跑。"
"谁跑了。"夏枳松开手，假装整理围巾，"我就是……有点冷。"
"围巾歪了。"椿晚彤伸手，帮她把围巾理正。指尖擦过她的下巴，很轻，很快。
夏枳僵在原地。
椿晚彤收回手，若无其事地往前走："走吧。"
广场上的人比想象中多。
到处是彩灯和气球，小贩在卖荧光棒和棉花糖，年轻的情侣手牵手挤在人群里，笑声和音乐混在一起，热闹得不像话。
夏枳有点怕走散，下意识地靠近椿晚彤。
椿晚彤注意到了，伸手轻轻拉住她的手腕。
"跟着我。"
夏枳"嗯"了一声，任由她拉着。手腕上有一点温度，隔着毛衣的袖子传过来，暖得她有点发慌。
她们找了个不算太挤的位置，站在广场边缘。远处的大屏幕上正在倒计时预热，人群开始聚集，声音越来越大。
"你以前跨年来过这里吗？"夏枳问。
"没有。"椿晚彤说，"第一次。"
"为什么今年想来？"
椿晚彤沉默了一会儿，说："因为有人一起。"
夏枳的心跳忽然快了一拍。
她转头看椿晚彤，椿晚彤正看着大屏幕，侧脸被灯光映得忽明忽暗。她的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
夏枳忽然很想问她——
"有人一起"，是什么意思？
但她没问出口。有些话一旦问出来，就回不去了。她还没准备好。
倒计时的声音响起来了。
"十、九、八……"
人群开始跟着喊，声音震耳欲聋。
夏枳站在人群里，忽然觉得很渺小，又很幸运。渺小到她只是千万人中的一个，幸运到她身边站着的是椿晚彤。
"七、六、五……"
椿晚彤的手腕还拉着她，没有松开。
"四、三、二……"
夏枳转头，看向椿晚彤。
椿晚彤也刚好转过头，看着她。
两个人的目光在喧嚣里撞在一起。
"一！新年快乐！"
烟花在夜空中炸开，五颜六色的光映在椿晚彤的眼睛里。周围全是欢呼声、拥抱声、"新年快乐"的喊声，但夏枳什么都听不清，她只听见自己的心跳，一下，一下，震得耳朵发烫。
椿晚彤没有移开目光。
她看着夏枳，嘴唇动了动，像是在说什么。
但烟花太响，人群太吵，夏枳没听清。
"你说什么？"她凑近了一点。
椿晚彤看着她，忽然笑了。很淡，但夏枳看见了。
"没什么。"她说，"新年快乐。"
"新年快乐。"夏枳说。
烟花还在继续，一束接一束，把夜空照得亮如白昼。夏枳站在椿晚彤身边，忽然觉得，这一刻如果能停住就好了。
不用说话，不用确认，不用害怕。
就只是站在这里，看着烟花，身边是她。
就够了。
回家的公交车上，夏枳靠在窗边，看着窗外的灯火往后退。
手腕上还残留着椿晚彤的温度。她低头看了看，那里好像还有一圈淡淡的印子，是她拉着自己的痕迹。
手机震了一下。
她拿出来，是椿晚彤发来的消息。
到家了吗？
夏枳打字：
刚到。你呢？
在回寝室的路上了。
夏枳盯着屏幕，犹豫了一下，又打了一行字：
今天很开心。
发送。
过了几秒，对方回复：
我也是。
夏枳把手机贴在胸口，感觉心脏跳得更快了。公交车晃了一下，她差点没拿稳，赶紧扶住栏杆。
又一条消息弹出来：
明年也一起吧。
夏枳盯着那五个字，看了很久很久。
车窗外的灯光映在她的眼睛里，一闪一闪的。她忽然想起下午那张纸条，想起椿晚彤站在教室门口问她"走吗"，想起广场上她拉着自己的手腕，想起烟花炸开时她看着自己的眼睛。
原来她不是随口说的。
夏枳打字，删掉，又打，又删。最后发出去一句：
好。
发送成功。
她把手机收起来，靠在窗边，嘴角忍不住往上翘。公交车驶过一条种满梧桐的街道，路灯把树影投在车窗上，一晃一晃的，像电影画面。
夏枳闭上眼睛，在心里小声说了一句：
新年快乐，椿晚彤。
明年也一起。
寝室里，安星雨正敷着面膜，看见椿晚彤推门进来，立刻坐直了。
"怎么样怎么样？"
"什么怎么样。"椿晚彤把书包放下，语气很淡。
"别装。"安星雨凑过来，"你俩是不是牵手了？是不是看烟花的时候对视了？是不是差点亲了？"
"没有。"
"那你看她眼神是怎么回事？"安星雨指了指自己的眼睛，"我跟你住了一学期，从来没见过你用那种眼神看人。"
椿晚彤没说话，走到床边坐下，拿出手机看了一眼。
屏幕上还停留在和夏枳的聊天界面，最后一条是她发的"明年也一起吧"，夏枳回了一个"好"。
安星雨从后面探过头来，看见了，"哦——"了一声，拖得老长。
"我就知道。"
"知道什么。"
"你完了。"安星雨拍了拍她的肩膀，"椿晚彤，你这次是真的栽了。"
椿晚彤把手机锁屏，放进抽屉里，躺到床上，拉过被子。
"睡觉。"
"你不回答就是默认了。"安星雨在她床边坐下，压低声音，"说真的，你打算什么时候跟她挑明？"
"不急。"椿晚彤闭上眼睛。
"你急不急我不知道，"安星雨说，"但夏枳那边，你最好快点。她看起来钝，但其实敏感得很。你再这么耗下去，小心被别人抢走。"
椿晚彤没说话。
安星雨等了一会儿，听见均匀的呼吸声，知道她睡着了。她轻手轻脚地爬起来，帮椿晚彤掖了掖被角，小声说：
"嘴硬。"
窗外的风刮过树梢，发出沙沙的声音。安星雨躺回自己床上，看着天花板，忍不住笑了。
她认识椿晚彤这么久，从来没见过她这个样子。
会主动约人出去，会在烟花下看着别人笑，会半夜偷偷看手机等消息。
安星雨翻了个身，心想：
这俩人的事，估计快成了。