从东京回来后，日子恢复了平常。
但苏恬不知道自己是从哪一刻开始“不对劲”的。
也许是那次应酬回来的晚上，她帮他脱西装外套时，发现衬衫领口有一小块口红印。她没问，程砚白也没解释。第二天那件衬衫就被阿姨收走了，像什么都没发生过。
也许是更早，在东京的那个夜晚，她半夜起来喝水，经过他的房间，门没关严，看到他一个人坐在床边，手里捏着手机，屏幕的光照得他面无表情。
那一刻她站在门外，隔着一道门缝，第一次觉得——这个给她买头等舱机票、给她两万块零用钱、让她住进静安区三套房的男人，离她好远。
她想做点什么。
早上阿姨七点半来做早餐，她六点五十就起了，有阿姨的掩护，她大刀阔斧的用程砚白常用的食材做了一份收三明治，然后端到程砚白面前。
他家的阿姨擅长做中餐，他自己习惯西式的食材叠加弄熟就吃，而眼前这一份三明治，看得出来是他熟悉的那些每天必摄入的果蔬进行了中式烹饪的痕迹。
程砚白看了一眼，抬眉：“阿姨请假了？”
“没有，你可不可以尝尝看？”
他沉默了两秒，拿起叉子咬了一口，咀嚼的节奏很慢。
“面包是全麦炕过的，只有两片，里面有生菜番茄和一点熟洋葱，即食的蟹棒和水煮虾仁，鸡蛋是全熟的布丁蛋，还有，还有我用了你的牛排，但是做的全熟。没有盐和油，我另外加了一点芝士碎。”
“可以。”他说，“你平常吃这些？”
“嗯，小朋友也是。只不是过我们一下吃不了这些，我会分开做，今天吃虾仁，明天吃蟹棒，这样子。”气氛一下缓和了许多。
接下来的一周，她开始在手机备忘录里记东西——“黑咖啡，不加糖”“讨厌香菜，但可以接受西餐里的欧芹”“衬衫要送某某干洗店，不能用普通洗衣店”。
她还试着帮他整理书房里的文件。那些投资协议、尽调报告、股权架构图，她大部分看不懂，但按照时间顺序和项目名称分了类，贴了彩色标签贴。
程砚白回来看到书房变了样，站在门口沉默了一会儿。
“怎么了？”苏恬从客厅探出头。
他转过身，表情看不出喜怒：“你有阿姨，我有助理。”
“嗯。”
“你看上什么了？”
苏恬把手里的抱枕捏了捏，说：“我在尝试帮点忙。”
程砚白走进客厅，在她对面坐下来。他今天穿着深灰色的家居衫，头发还没完全干，大概是回来后洗了澡。他看着她，那种审视的、带着几分疑惑的目光，让苏恬想起第一次面试的时候。
“苏恬，”他叫她的名字，声音不高不低，“你想要什么可以直接跟我说。买东西也好，想去哪儿玩也好，或者你想换什么——你不需要用做事情来换。”
苏恬愣了一下。
她不需要用做事情来换。
这句话明明很好听，可她听了心里堵得慌。
“我不是想要东西。2w块我已经可以花很久了。”
“那你想要什么？”
“我……”她张了张嘴，发现那句话太烫了，不知道该怎么吐出来。
程砚白等了她五秒钟，然后站起身，语气像在安慰一个闹脾气的小朋友：“早点睡吧，明天阿姨会做饭，你不用早起。”
他走了。
苏恬坐在沙发上，抱枕被捏得变了形。
她开始觉得有些丢脸。自己的精力应该花在更有成长价值的事情上，而不是到四五十才受欢迎的保姆。
接下来几天，苏恬没有再去厨房。
她按时起床，吃阿姨做的早餐，陪程曦画画，下午出门逛逛街，晚上回来和程砚白看电影。一切像回到正轨，像什么都没发生过。
但她开始留意一些以前没注意到的事情。
比如程砚白吃饭的时候会突然走神，筷子悬在半空，眼神放空好几秒才回神。
比如他接电话时会走到阳台上，把推拉门关上，声音压得很低。
比如有一次深夜两点，她失眠去厨房倒水，路过他的书房，看到门缝里透出的光。
她站在走廊里，手里握着那杯水，站了很久。
水凉了，她才回去。
又过了几天，程砚白难得没有应酬，在家吃晚饭。
阿姨做了清蒸鲈鱼、芦笋炒百合、一盅排骨汤，程曦在一旁乖乖用勺子舀汤喝。苏恬一直给程曦添菜，自己吃了几口菜就放下了筷子。
“不合胃口？”程砚白问。
“没有没有，早上吃的太晚了。”
他看了她一眼，没再说什么。
饭后程曦去练琴，客厅里只剩两个人。电视开着，放的是什么综艺，谁都没看。苏恬窝在沙发一角，刷着手机，其实屏幕上的字一个都没读进去。
“我似乎没见过你不开心。”程砚白忽然开口。
“因为我不需要赚钱啊。”
“可是你最近话少了。”
“我有看到你的朋友圈，像是是完整低调的人生赢家。”苏仪说，不论是日常遛狗，亦或是去东京的那种出去玩，都有她的局部出镜，或是第二人拍的程砚白的视角，总之一些暗地里的暗示，那意味很明确，那就是程砚白在告诉他的圈子里的人：他有陪同自己的另一半。
“那张照片里你的手很漂亮，不是吗？”
“那我可不可以尽一点另一半的义务？”苏仪摊牌了，把手机扣在腿上：“拜托了，让我帮你分担点什么吧？这段时间你的状态很辛苦，我其实很聪明的，一学就会。”
他微微偏头，像是没理解这个问题。
“我认真的。”
程砚白沉默了几秒。“我们的协议很清楚。”
“我知道协议很清楚。但你让我住在你家，给我钱，带我出去旅行，晚上一起看电影——但即使是室友，也会忍不住想要正常的帮你的。”
话出了口，收不回来了。
客厅安静下来，只有电视里传来观众的笑声。
程砚白把电视关了。
程砚白看着她，那双总是波澜不惊的眼睛里，第一次出现了某种苏恬读不懂的东西。不是生气，不是无奈，更像是一种——防备。
苏仪慢慢摸清了程砚白的作息：早上七点半出门，晚上八点以后回来。有时候应酬，回来更晚，带着一身酒味和烟味。这时她会很心疼程砚白，心疼的哭，但是自己帮不上忙，很无力，她想帮程砚白分担，但对程砚白来说，女孩子就要享福的。
这天晚上，程砚白走进来，西装外套搭在手臂上，领带歪到一边。他看到苏仪还醒着，明显愣了一下。
“还没睡？”
苏仪听到门响。她看了一眼手机——十一点四十。
程砚白应酬回来喝了酒，靠在沙发上闭眼。苏恬给他倒蜂蜜水，发现他眼底青黑
她忽然说不出来的低落——不论谁赚钱都不容易，一点都不容易。
“你还好吗？”
“今天不开心？”
“有什么我能帮你？”
他说：“你不需要想这些。”
这句话让苏恬更不安了：“或许我可以帮你分担点什么？”
“帮我什么？去外面找那些四五千的从单休的工作做起？”
这句话太可笑了，程砚白买的是苏仪的时间，现在苏仪却想把自己的时间贱卖给那些朝九晚不知道多少、甚至没有周末七八千块钱。
程砚白已经换了家居服出来，正坐在沙发上揉太阳穴。
“你在我这里，价值不是由你做了什么决定的。”他开口，又停住了。他按了按眉心，像是在组织语言。
她把汤热了，盛了一碗，端到客厅，同时还有解救护肝的半杯热水。
“那是由什么决定的？”
他没有回答。这个岗位都是他设置的，她的价值自然是他的需求决定的。
“如果我已经到了萍水相逢的路人都想帮忙的程度，那我只会让我将来我的夫人会更没有安全感，你的笨拙只说明了我的无能。”
“喂，难道没可能是我比较细致才发现的吗？喂！”苏仪疯狂找补，说，“外面的应酬我见过，很伤害身体的不是吗？”
程砚白沉默了片刻，端起了碗。
“谢谢。”
他喝得很慢，一小口一小口。
苏仪抬头：“你好客气。”苏仪适当的离开，站起来，准备回房间。走到走廊口，
她说不上来为什么。可能是他太累了，累到连说话的力气都快没有了。越是这样，苏仪越放心不下。
她回到房间，躺在床上，睁着眼睛看了很久的天花板。
她想：这个人到底过的是什么日子？白天在公司当老板，晚上回来一个人。他不缺钱，不缺房子，不缺条件——但他缺一个会给他热汤的人。日本的神社不是很管用，要么就是霓虹的神不管外国人的愿望——当时她写下的愿望是希望程砚白尽快有情人终成眷属。
但看来本人不大乐意，他要的是“女主人”。是那种只要存在就能让这个家有温度的人。